Три издателя все еще торгуются. Дженнифер считает, что мне стоит побеседовать с ними. Пытаюсь втолковать, что освобожусь через час, но она говорит, что они сейчас у себя в кабинетах. Отменили свои обеденные планы ради этой беседы со мной.
Вешаю трубку, Люсилль за стеклом, спрашивает меня жестами, что происходит.
– Надо поговорить с издателями!
Она приплясывает, сидя в кресле, приплясываю в своем кресле и я.
Обзваниваю всех троих по очереди. С последней говорю долго. Она прочитала роман очень внимательно, и у нее хорошая мысль добавить мостик между первой и второй частью. Как “Проходит время” в романе “На маяк”>146, говорю, и она подхватывает: именно такое она себе и представляла. Опьяняющий разговор. Но обед я упускаю. И упускаю Сайлэса.
Последнее занятие уже началось. Заглядываю в несколько кабинетов, но найти Сайлэса не удается. На занятии у мускулистого драматурга все уже пишут. Замечает меня, указывает на стул в первом ряду, и я вынуждена занять его.
– Опишите свой величайший страх, – говорит он тихонько и вручает мне листок бумаги. В углу класса какой-то школьник уже начинает собирать сложенные листки бумаги в шерстяную шапку.
Сидим в большом кабинете с высокими окнами. На подоконниках книги: “Сула”, “Джейн Эйр”, “Дом на Манго-стрит”>147. Ни разу не позволяла себе воображать, что моя книга будет напечатана. В детстве я ожидала побед на соревнованиях и часто побеждала, но уже давно бросила ожидать от себя каких бы то ни было достижений.
Шерстяная шапка приближается. Держу карандаш над чистым листком. “Сегодня у меня никаких страхов”, – царапаю на бумажке, складываю ее и бросаю в шапку. Меня потрясает правда этих слов.
Ученик вручает шапку драматургу, он зажимает края, трясет. Пытаюсь прикинуть, как выбраться из класса и отыскать Сайлэса. Но сижу впереди, драматург от меня в нескольких футах, преграждает выход.
– Все трудности в письме и сценической игре происходят из страха. Страха быть замеченным, страха слабости, страха бесталанности, страха выглядеть глупо в своих попытках или даже в самой мысли, что вы способны писать. Это все страх. Не будь у нас страха, вообразите, сколько бы творчества было в мире. Страх препятствует нам на каждом шагу. Множество исследований показывает, что вопреки всевозможным нашим страхам в этой стране – смерти, войны, оружия, болезней, – больше всего мы боимся публично высказываться. Чем я прямо сейчас и занят. И когда людей просят определить, какого именно публичного высказывания они боятся сильнее всего, они ставят галочку в строке “импровизация”. То есть импровизация – страх номер один в Америке. Какая там ядерная зима, или землетрясение в восемь и девять десятых балла, или еще один Гитлер. Импровизация. И это потешно, поскольку не импровизацией ли мы занимаемся весь день напролет? Не вся ли наша жизнь – одна сплошная импровизация? Чего же мы так боимся?