Писатели & любовники (Кинг) - страница 73
– Это автомобиль моей сестры. Ее давний парень его изуродовал.
– Чем?
Он обходит машину, направляясь к водительской дверце, садится внутрь.
– Гарпуном. Он коллекционировал морское оружие. Гляди, пробило аж вот досюда. – Показывает край моего сиденья, я отодвигаю ногу и вижу дыру в обивке.
На мне юбка, ноги поэтому голые, а от его пальцев в такой близости возникает некоторое бурление моего преисподнего.
Он переключает скорости, по полу катаются пустые бутылки и мусор. Машина воняет грязными носками и напоминает мне комнату Калеба, когда он взрослел. На Сайлэсе та же кожаная куртка, поскрипывает, когда он перекладывает руку с рычага коробки передач на руль. Не знаю, что мы будем говорить друг другу. Запах носков меня смущает, хочется, чтобы пальцы Сайлэса опять оказались рядом с моей ногой.
Набираем скорость, изолента трепещет.
– Будто на викинга смотрел, – говорит Сайлэс. Через секунду я соображаю, что он продолжает рассказывать о дыре. – У него были пламенные волосы и здоровенные ручищи. С пары попыток удалось.
– Твоя сестра была в машине?
– Нет, нет. Она в тот вечер была где-то с кем-то. В том-то и состояла загвоздка.
Едем вдоль болот Фенуэя>85, густых, зеленых, по низкому каменному мосту через речку Мадди, ивы стекают в воду. Бостон в это утро ярок и самоцветен, моему тело бодро – я отдала Мюриэл мою книгу. Хочется снять туфли и высунуть ноги в окно. Даже если Мюриэл книгу выпотрошит, все равно это движение. Движение вперед. Решаю не говорить Сайлэсу, что дописала. Не хочу хвастаться.
– Чем занималась?
Просматриваю свою жизнь с тех пор, как он уехал. Плохие родинки. Паленая шейка матки. Оскар.
– Дописала роман. – Больше у меня ничего нет.
– Дописала? – Он резко поворачивается ко мне и пялится, пока я не показываю на дорогу.
– Там все еще бардак.
– Ты дописала первый роман. Сочинила целый, блин, роман. – Он лупит руками по рулю и таращится на меня.
Опять показываю на дорогу.
– Отдала Мюриэл почитать.
– Она хороший читатель.
– Ага. Этого я и боюсь.
– Класс, Кейси. Это достижение. – Он, кажется, по-настоящему рад за меня. На такое в мужиках рассчитывать приходится не всегда.
В музее он покупает нам билеты, цепляем себе на воротники рубашек музейные значки. В МИИ>86 я, вернувшись на восток, пока ни разу не побывала.
Восходим по широкой мраморной лестнице.
– Мама водила меня сюда, когда я была маленькой. Я одалживала жесткую кожаную сумочку из ее гардероба и носила ее так же, как она – свою. – Кладу воображаемую сумочку под мышку.