— Чего мотаешься голодный? — накинулась Шпильчиха на сына, когда тот выскочил из-за угла.
— Эт, не до обеда, мама! — махнул рукой — и шмыг в хату.
Заныло в груди матери. Что случилось, ой, горюшко?.. Пока подбежала, шаркая ногами (в незашнурованных башмаках), к дверям хаты, Сергей, уплетая пирог, уже стоял на пороге, в своей азиатской мохнатой бурке, подаренной братом. Поблескивал кинжал, болталась сабля.
— Стой! Куда?.. — вскрикнула на все село.
— В поход, мама!
Он кинулся в небольшой сарайчик седлать мазаевского дончака.
У Шпильчихи помутилось в голове. Как же это? И он, Сережа… Наклоняясь вперед, тяжело пошла к сараю, твердо уперлась руками в дверной косяк, заслонила собой выход.
— Слышишь, Сергей? Я тебя никуда-никуда не пущу. Ты у меня один остался.
Юноша молча оседлал коня, отвязал его и направился к выходу.
— Мама, пропустите!
— Никуда, ни за что, Сергей!
— Я боец революции, мама.
— Ты мой сын… Хоть ты послушайся меня…
Он представил себе, как сейчас, в это мгновение, на площади гарцует Иван Богдан, а отовсюду подлетают красные казаки.
— Пустите, мама, довольно!
— Не смей! Привяжи коня, чертов гицель!
Тут дончак, рванувшись на свободу, больно ударил Сергея. Юноша оттолкнул руку матери. В отчаянье Шпильчиха упала.
— Эт, вот еще!.. — подосадовал Сергей, выбегая с конем.
— Мама… — Он хотел было подойти к ней, поднять ее, утешить (мать сотрясалась от плача), но где-то в станице проиграл горн.
Сергей взлетел в седло, конь легко перепрыгнул через плетень.
Больно отозвался топот конских копыт в сердце матери…
* * *
После тяжелой армейской службы в 1877 году казак драгунского полка Трофим Шпилько возвратился в родную Шпаковку Конотопского уезда, на Черниговщине. Сын крепостного, безземельный Трофим застал свою многочисленную семью в нищете, в наймах у помещика.
Двенадцать лет верной службы за «веру, царя и отечество» не дали драгунскому рубаке никаких прав на собственный уголок, на клочок земли. Приходилось идти батрачить, скитаться по экономиям.
И Трофим Шпилько, как и тысячи его земляков, двинулся со своей семьей на Кубань. Манила обездоленных, голодных хлеборобов легенда о свободных землях по Тереку, Дону, Кубани, рассказы о плодородности ставропольского плато.
Но что ожидало Трофима Шпилько, у которого не было ни денег, ни скота, ни инвентаря? Вырыл себе землянку в Попутной и с ходу — в наймы.
Так и умер Трофим Шпилько, не сделавшись самостоятельным хозяином. Семья осталась в беспросветной нищете. Сыновья разошлись по людям. Старший, Денис, обучался у армавирского сапожника, Назар пошел молотобойцем к кузнецу, а Володя подался батрачить к помещику Мазаеву. И только Сергей остался при старенькой матери. Это была ее радость, утеха, ее здоровье, помощь.