Беда в том, замечает он, что
«чего нельзя знать заранее, прежде чем оно случится, о том нельзя и заранее условиться. Но главное вот что: есть ли какая-нибудь возможность принять меры к поданию помощи, когда не знаешь, где враг и в каком числе? Как можно рассчитывать на свои силы или, напротив, не рассчитывать и вообще придумать какую бы то ни было меру, когда не знаешь, сколько прибыло кораблей или хлеба от союзников?»>[185]«Следующим шагом, – говорит Полибий, – должно быть появление гораздо более мощного и гибкого визуального кода, которым можно было бы в сжатом виде передавать важные сообщения». Для великих мыслителей его эры было очевидно, что такой код должен основываться на алфавите, хоть и передавался бы по-прежнему с помощью факелов. А как лучше увидеть издалека сигнальные огни? Конечно, через полые зрительные трубы того времени.
Две тысячи лет спустя и менее чем через столетие после того, как в эти трубы вставили линзы, Джон Уилкинс – который вскоре после этого возглавил Тринити-колледж в Кембридже – издал трактат под названием «Меркурий: или секретный и быстрый гонец. Описание того, как человек может тайно и спешно передавать свои мысли другу на любом расстоянии» (1641). В этой книге он описал придуманный им код и рассказал, как зашифрованные сообщения можно передавать при помощи факелов. Прошло еще немногим менее полувека, и в 1684 году в лекции, прочитанной в Королевском обществе и озаглавленной «Способ передавать мысли на большие расстояния», блестящий Роберт Гук предложил объединить оптический телеграф древности, современный телескоп и то, что мы сегодня назвали бы билбордами.
Гук обрисовал систему из большого количества станций, каждая из которых оборудована телескопом и расположена в изолированной точке, по уровню значительно выше того, куда доходит туман в типичное британское утро, «дабы передавать сообщения из одного высокорасположенного и отовсюду видимого места в любое другое, видимое из него, на удалении от 30 до 40 миль, в почти столь же краткое время, за которое человек может написать то, что ему хотелось бы передать». Он даже вспомнил о древнегреческой криптографии>[186]. Вместе с тем, что мы сегодня назвали бы управляющими кодами, система Гука включала двадцать четыре больших символа, выполненных из легкой древесины, которые посредством шкива следовало быстро поднимать один за другим на верхушку высокого столба.
На исходе XVIII века с дальней связью экспериментировало множество изобретателей. Отчасти их вдохновляло качество изображения, которое достигалось с новейшими телескопами. Они пытались добиться синхронизации при передаче сигналов, колотя в кастрюли или переворачивая большие черные щиты оборотной белой стороной. Пробовали использовать дым, огонь, маятники, заслонки, ветряки, синхронизированные часы, раздвижные панели.