Ближайший крупный город — Рязань. Рискованно, конечно, но ничего не поделаешь. Ехать куда-то дальше на машине без номеров еще более опасно. Значит, что мне нужно? Интернет нужен не паленый в первую очередь, чтобы объявление дать. И телефонный номер. Можно заехать в какой-нибудь салон связи по дороге. Конечно, мои данные появятся во всех базах, но далеко не сразу. В зависимости от расторопности менеджеров и модераторов, фора может составить от пары часов до нескольких дней.
Симкой и новым смартфоном я обзавелся в крохотной точке связи, которая находилась при входе в поселковую «Пятерочку». Продавец ограничился тем, что взял мою подпись под кое-как заполненным договором, да снял скан с паспорта. Никакие онлайн базы для регистрации он открывать не стал — видимо, решив отложить скучные формальности на потом. Объяснил только, как активировать симку через СМС, да помог ее вставить в аппарат.
Хотя смартфон и нужен мне был всего на пару часов, я не стал брать самый дешевый. Во-первых, для планшета нужна была хорошая сеть, и хорошая раздача. Если смарт будет совсем дохлый и глючный — моя продажа авто может затянуться по чисто технических причинам. А время было на вес золота. Дороже, чем стремительно тающие финансы, которые я надеялся поправить, продав машину.
Первое объявление я набил на планшете, стоя возле магазина (естественно, убедившись, что не попадаю в поле зрения камер наблюдения, которых было не так уж и много). И уже по дороге в Рязань пошли первые звонки.
Самыми шустрыми, как водится, оказались местные барыги. Одни пытались сбить цену (это при том, что я итак ценник повесил в две трети реальной стоимости). Другие — уламывали меня приехать к ним, чтобы поучаствовать в онлайн-аукционе. Разумеется, и те, и другие были посланы далеко и надолго, в довольно грубой форме.
Через букинг на новый номер и «левые» ФИО я забронировал номер в одной из рязанских мини-гостиниц. Выбор много времени не занял, я ориентировался всего на два параметра: цену, и наличие вайфая. И когда я заезжал на гостиничную парковку, пошли первые звонки от настоящих покупателей.
Сначала позвонил какой-то парень. Молодой, судя по голосу — возможно, даже моложе меня. Слезно просил дать отсрочку в неделю, и был готов внести залог — четверть суммы. Учитывая ситуацию, пришлось отказать. Парень расстроился, хотя, не исключено, что он избежал серьезных неприятностей. Я отдавал себе отчет в том, что все, с кем я буду встречаться в ближайшее время, так или иначе будут подвергнуты допросам. Следующим был мужик. Начал разговор издалека, спрашивал, как мое впечатление о модели, какие было проблемы с эксплуатацией. Теряя терпение, я, однако же, все подробно рассказывал, стараясь не терять дружелюбие. Потом он осторожно поинтересовался причиной срочной продажи по такой низкой цене. Пришлось рассказать заранее придуманную легенду про болеющих ковидом родителей, которым нужны особые условия ухода и лечения. Причем условия эти можно было найти только в платной клинике, и то — если внести задаток наличными сегодня. Судя по всему, легенда сработала. Мужик выразил готовность немедленно приехать для осмотра авто и оформления документов на месте, если его все устроит. Легенду такую я тоже придумал неспроста, а для успокоения собственной совести. Если мужик не предложит чуть больше денег, а то и начнет торговаться помаленьку — значит, готов хорошо так нажиться на чужой беде. Такого подставлять под допрос не очень жалко.