Детство Маргариты Сабашниковой было безмятежным, уютным и чисто московским.
Ее детство – это любимая мама, отец, брат Алеша, племянницы отца, воспитывавшиеся вместе с ними, слуги, бабушка, большой дом, который она описывает как живое существо. Жизнь состояла из неспешных действий, похожих на ритуалы, выполняемые с неукоснительной обязательностью. Прогулки, домашние учителя, балы, собственная конюшня, выездной экипаж. Лето проводили на даче в Подмосковье.
Когда ей было десять лет, она вместе с матерью и братом уехала на три года в заграничное путешествие: Лозанна, Париж, Брюссель, Рим, Милан.
Каждый город для ребенка обладал своим неповторимым очарованием, она выхватывает характерные детали и расцвечивает их своим воображением. Сильное впечатление на девочку произвел Рафаэль. «Я часами могла созерцать его картины, следить за жестами его фигур, как бы отсвечивающих золотом в лучах заходящего солнца. Солнце души, явленное этими картинами, проникло в мою кровь, как жизненный ток…»
Спустя три года семья вернулась в Москву. Отныне их адрес Пречистенка – улица, бесконечно разнообразная, причудливая, где есть место и жилым особнякам, передовым университетским клиникам, бесчисленным церквушкам с голубыми, серебряными и золотыми луковками и старинными колокольнями. Дома утопали в садах и парках и напоминали помещичьи усадьбы. Продолжались занятия, но самым большим потрясением для подрастающей Маргариты явилась ее первая Пасха, которая слилась с торжеством весны.
«Впервые я пережила осознанно весну в России… Как дышала влажная земля, как пробивалась повсюду между камнями мостовой и во дворах свежая трава, как пахла молодая листва берез, словно зеленые ангелы кадили ладаном в ее ветвях. И этот аромат смешивался с запахом ладана, идущим из дверей всех церквей и церквушек, так как это были дни Великого поста. <…> В весенних сумерках газовые фонари в Москве кажутся золотыми, силуэты домов чернеют на фоне бледно-зеленого неба. Небеса пугают и в то же время обещают многое. Что-то дрожит в воздухе, наполненном молодыми жизненными силами. Прохлада струится из влажных от умиления глаз, и совсем близко невидимое и бесконечно дорогое. Про себя я повторяла слова священника: “Святой дух творит природу. По творению можно узнать творца”. И еще одно потрясение, когда задаешь вопросы своему образу: кто ты и слышишь ответ, что в тебе самом все возможности и вся неотвратимость». Так приходит понимание, что твоя судьба в тебе. Можно выбирать, но можно и упустить возможности, пойти ошибочным путем.