«Портрет Волошина. А ведь я помню… На выставке он был рядом с моей картиной… Характерный типаж Латинского квартала – плотная фигура, львиная грива волос, плащ и широченные поля остроконечной шляпы… В жизни он, пожалуй, не таков… Хотя, конечно, всё та же косматая шевелюра, неуместные в приличном обществе укороченные брюки, пуловер… Но глаза глядят так по-доброму, по-детски; такой искренней энергической восторженностью лучатся зрачки, что невольно перестаешь обращать внимание на эпатирующую экстравагантность обличья…»
– Знакомьтесь! Моя племянница, Маргарита Васильевна Сабашникова.
Макс, опережая Екатерину Алексеевну:
– Очень приятно. Максимилиан Кириенко-Волошин. Впрочем, – широко улыбаясь, – это слишком длинно. Для близких друзей я просто Макс.
– Вы уверены, что мы станем близкими друзьями?
Улыбаясь еще шире:
– Непременно станем!..
«Мы возвращались вместе, и он раскрывал мне мир французских художников, тогда это был его мир…» – вспоминает М.В. Сабашникова в книге «Зеленая змея».
Но и познакомившись с поэтом, Маргарита продолжает смотреть на него как бы со стороны. Ее по-прежнему смущают его внешний вид и парадоксальное поведение.
Волошин уезжает в Коктебель, покупает там участок земли, на котором будет построен его собственный дом, в ноябре он снова в Москве и начинает встречаться с Маргаритой. Они читают стихи, посещают выставки…
Макс влюблен и пишет стихотворение, навеянное образом Маргариты, ее утонченной красотой. Стихотворение так и называется – «Портрет».
Я вся – тона жемчужной акварели,
Я бледный стебель ландыша лесного,
Я легкость стройная обвисшей мягкой ели,
Я изморозь зари, мерцанье дна морского.
Там, где фиалки и бледное золото
Скованы в зори ударами молота,
В старых церквах, где полет тишины
Полон сухим ароматом сосны, —
Я жидкий блеск икон в дрожащих струйках дыма,
Я шелест старины, скользящей мимо,
Я струйки белые угаснувшей метели,
Я бледные тона жемчужной акварели.
В другом стихотворении, которое он посвятил Сабашниковой, говорится о боли, которую несет с собой любовь, о ее тихом синем свете.
Я ждал страданья столько лет
Всей цельностью несознанного счастья.
И боль пришла, как тихий синий свет,
И обвилась вкруг сердца, как запястье.
Желанный луч с собой принес
Такие жгучие, мучительные ласки.
Сквозь влажную лучистость слез
По миру разлились невиданные краски.
И сердце стало из стекла,
И в нем так тонко пела рана:
«О, боль, когда бы ни пришла,
Всегда приходит слишком рано».
Волошин встречается с Маргаритой, он влюблен. К тому же полон разных творческих планов. В издательстве «Скорпион» собираются печатать ежемесячный литературный журнал «Весы», вокруг которого концентрируются самые значительные поэты и писатели того времени: В. Брюсов, Андрей Белый, А. Блок, Н. Гумилев, В. Иванов, К. Бальмонт, З. Гиппиус. Отношения Маргариты и Макса чисто платонические. Никакой пошлости и свободы в духе декаданса. Маргарита для Волошина – «бледный стебель ландыша лесного» – тонкое, воздушное, неземное создание. Всё – весьма и весьма целомудренно… Тем не менее девушка получает выговор от родителей (Макс проводил ее домой в половине двенадцатого ночи) за нескромное поведение.