В стихах Волошина в связи с появлением в его жизни Маргариты появляется мотив дороги, которую он хочет пройти вместе с ней…
Сквозь сеть алмазную зазеленел восток.
Вдаль по земле, таинственной и строгой,
Лучатся тысячи тропинок и дорог.
О, если б Нам пройти чрез мир одной дорогой!
Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить,
Все формы, все цвета вобрать в себя глазами.
Пройти по всей земле горящими ступнями,
Всё воспринять и снова воплотить.
(Из дневника Максимилиана Волошина – 1904–1905 гг.)
10 июня
В музее Трокадеро. «Счастливый, что Вы остаетесь и можете все это рисовать! Мне завидно (сделать номер для “Весов” – текст и рисунки).
Мне бы хотелось вместе с Вами побывать в Италии, во Флоренции, в Сиене, в Орвието».
«Мы будем писать друг другу».
«Я не хочу, чтобы близость между нами оборвалась».
«Нет, мы будем писать не словами, а только рисунками и стихами?»
– Хорошо.
11 июня
<…> Рэдон. В. Гюго. Мы смотрели близко, почти соприкасались головами, В American Art. «Париж без меня больше не будет такой… Здесь-то холодно, а там горячо. Потом все будет одинаково».
Вечером в Булонском лесу «Я его никогда не видала таким… игривым. Это мне нравится.
И я у Вас никогда не слыхала такого тона».
«Как, если представишь себе, что это рассвет, все сразу меняется».
Чувствуя близость плеча, я чувствую все обаяние ласки. На днях я видел во сне, что она держала мою голову в руках и гладила. Лет 7–8 я вечером плакал от отсутствия ласки. Потом привык.
13 июня
Этот день я унесу в груди как большой драгоценный камень. День «грустного счастья». Надрывающего счастья. <…>
Мы сидим в густой влажной траве на перекрестке. Слова сжимаются в горле.
– Я была мертвой, но вокруг меня происходила жизнь. Только поэтому я догадывалась, что я живу. «Я произвожу впечатление – следовательно, я существую». Может быть, кто-нибудь меня выдумал. Меня кто-нибудь соврал. Во всяком случае, про меня соврал художник.
Зачем говорить последнее слово, когда все ясно.
«Пройдемте по миру, как дети».
Я буду помнить этот день так же, как день отъезда из Москвы.
«Вы знаете, что Вы имели на меня громадное влияние. Мне становилось веселее, когда я думала об Вас. Алеша то же самое говорил, когда Вы уезжали. Тот день был очень тяжел для меня. И я почти его не заметила, благодаря Вам.
– Пройдемте вместе по миру.
– Нельзя. Я мертвая – Вы живой. <…>»
И мы, как боги, мы, как дети,
Должны пройти по всей земле,
Должны запутаться во мгле,
Должны ослепнуть в ярком свете,
Терять друг друга на пути,
Страдать, искать и вновь найти…
На следующий день у Волошина был разговор с тетей Маргори – Екатериной Алексеевной.