— У меня нет билета.
— Нет билета? — Мужчина окидывает меня с головы до ног.
— Нет.
— Платите штраф.
— Пожалуйста.
— Порядок есть порядок.
Я не спорю. Порядок есть порядок.
Ревизор улыбается. Он доволен. Сколько вагонов пришлось ему пройти, протискиваясь через толпу, и все же он набрел на свою жертву. С сознанием честно выполненной работы он отсчитывает мне сдачу с сотни.
— В другой раз не ездите зайцем. Это малость накладно, а?
Я не отвечаю. На остановке ревизор сходит и дружески машет мне рукой. Вечером, придя домой, он будет рассказывать жене и детям на кухне: «Сегодня у меня был такой случай. Мужчина с цветами. Прилично одетый. И пожалел крону на билет». — «А может, он украл эти цветы?» — «Пожалуй, ты права, мамочка. Наверняка он эти цветы украл и торгует ими, носит по разным кафе. А мне это и в голову не пришло. Что такому заплатить штраф! Легко пришло, легко ушло. А гуляш по-сегедски, мамочка, сегодня отменный».
Наконец место освободилось. Я сажусь и кладу букет на колени. Губы у меня пересохли и растрескались, но вялости как не бывало. И глаза смотрят уже не через туман. «Я приду к вам на свадьбу». — «Приходите, Цирбес». — «Как мне приятно наконец-то фотографировать живых людей. Я сделаю вам фото за полцены. Не забудьте меня позвать». — «Я вас позову». Трамвай трезвонит. «Сегодня мы провожаем в последний путь нашего дорогого товарища, бессменного директора, любимого и незабвенного Венделя Страку, который так внезапно и так жестоко покинул нас». Конечная остановка. Выходить!
— Жофи!
Жофи сидит в кресле и курит. На полу — чемодан с откинутой крышкой. Шкафы настежь, на столе гора пустых деревянных вешалок.
— Жофи, я принес тебе цветы.
Торопливо срываю с цветов налипшую бумагу и протягиваю ей букет.
Жофи молчит. Она смотрит куда-то поверх моей головы, словно не замечая меня. Потом стряхивает пепел в пепельницу.
— Зачем надо было их покупать? Я уезжаю.
— Уезжаешь?
— Я же сказала тебе, что все это бессмысленно.
— Куда же ты поедешь?
— Не знаю.
— А где ты собираешься ночевать?
— У сестры.
— А потом?
— Как-нибудь устроюсь.
— Жофи, я хотел тебе сказать… Я хотел тебе сказать, что мы начнем новую жизнь.
— Это я начну новую жизнь.
— Без меня?
— Без тебя.
На столе под вешалками я замечаю желтый казенный конверт. Большими печатными буквами на нем написана моя фамилия.
— Что это за письмо?
— Я вынула его из почтового ящика.
Конверт разорван, я вынимаю письмо. Анонимка. Фраза составлена из газетных букв:
«Ты найдешь свой конец на помойке, и мы растопчем тебя, как червяка».
— Из-за этого ты решила уехать?