— Маме было некогда.
Антуан махнул официанту и показал на свой бокал. Потом продолжил:
— Родители познакомились в Сорбонне, у них было несколько совместных курсов. Отец учился на экономическом, мама на юридическом. Они встречались почти семь лет. Мадам хотела стать самым лучшим адвокатом Франции, поэтому у неё не было времени на семью, детей и всё такое. Забеременела случайно и даже не заметила — какие-то важные экзамены, а потом было поздно делать аборт.
Он усмехнулся, принимая от официанта два бокала, и добавил:
— Меня спасли экзамены.
Я только кивнула, потому что любые слова мне казались глупыми в свете этого откровения. Антуан тронул пальцами соцветия герани, которая отозвалась терпким сильным ароматом, и покачал головой:
— Представь себе, она выступала в суде до самого последнего момента, а потом легла на плановое кесарево, чтобы успеть прийти в себя до следующего крупного процесса. В общем, воспитывали меня отец и Габриэла. Больше, конечно, Габриэла…
— А где она сейчас? В смысле, твоя мама.
— В Штатах, — буднично и даже равнодушно ответил Антуан. — Мне было лет пять, когда она уехала. Собрала чемоданы, сказала отцу, что свяжется с ним, чмокнула меня в макушку, словно подушку на диване поправила походя. И ушла. Теперь живёт в Нью-Йорке, у неё своя адвокатская контора, не из дешёвых. Успешная деловая женщина.
— Ужас, — пробормотала я.
— Почему? Ей так лучше, и нам хорошо. А потом, годы спустя, появилась Валери. Я уже колледж заканчивал. Мы с ней подружились. Она немного «ток-ток», но неплохая по сути. Отец счастлив, а больше ничего и не надо.
Мы немного помолчали, потом Антуан спросил:
— А твои родители?
Я снова поёжилась, на этот раз не от ветра, а от полнейшего нежелания говорить о своей семье. Врать не хотелось, а правду не скажешь. Хотя… Ведь соврала же я на семейном завтраке. Да и история моя похожа на Антуанову, только вместо папы у меня был дядя. Меня спас гонг**, то есть официант, который принёс заказ:
— Moules à la Provençale, frites Léon на двоих, два больших Pellfort***, приятного аппетита!
Перед нами поставили маленькие чугунные кастрюльки с длинными ручками, полные мидий с овощами, и большую тарелку крупных фриток, рядом стали две кружки пенного пива. Антуан с наслаждением вдохнул и протянул:
— Господь всемогущий, как это вкусно!
Мидий я никогда не ела, поэтому ждала, когда мой маркиз начнёт первым. Я знала, как обращаться с устрицами, а вот это чудо напомнило мне тех улиток в ресторане, которые скакали повсюду от щипцов красотки Вивиен. Антуан не стал заморачиваться, просто выколупал из одной мидии мясо и принялся орудовать скорлупками, как пинцетом. А между мидиями лопал фритки, постанывая от удовольствия. Я тоже попробовала.