Недавно нас прихватила песчаная буря — совсем незадолго до того, как наш маленький отряд разметало по пустыне. Мы как раз грезили о скором вкусном обеде, как вдруг небо потемнело и свет померк. Мы обрадовались — может, дождик капнет, — но вместо влаги на нас посыпались миллионы песчинок. Торопливо закрыли лица, кто чем мог, и легли на землю. Присыпало нас слегка, сорвало палатку. Что ж, беда невелика — отряхнули песок с одежды и тронулись дальше, по смещенным самумом барханам…
Дни шли за днями. С утра работа, вечером — песни у костра, рассказы о разных приключениях. И воспоминания. Часто перед глазами вставали родные места…
Жил я раньше в Житомире. Житный рынок, Малеванка, Голова… не кого-нибудь — Чацкого. Эти названия знакомы бывавшим в украинском городе. Малеванка — пригород в яблонях, Чацкий — скала на реке под названием Тетерев. Рынок… ну, это цветная толпа, и всецветие фруктов, и краски крикливого гомона, и солнце по влажным прилавкам.
Возле рынка была моя служба, а жил я в тихой Малеванке. На службе, в должности завотделом, правил финансами, был докой в делах пенсионных — работа спокойная, тихая, как благополучная старость. В командировки ездил нечасто, а если случалось, то недалеко. Меня регулярно премировали, объявляли благодарности. Многие мне завидовали. Пожалуй, среди чернобровых житомирских девчат нашлась бы не одна на вакантную должность — не в штате отдела, а в моем свободном сердце. Ходили бы с ней в кино, гуляли бы по парку, по городу — согласие, лад, радости бытия. Все бы так и сталось. По крайней мере я не имел других намерений на будущее…
Лето парило, как гейзер. Люди, животные, птицы вздыхали разморенной грудью. Деревьям была тяжела раскаленная крона — казалось, они ее сбросят задолго до осени. Солнце утюжило небо без устали, и там ни морщинки, ни облачка.
Теперь, когда мне знакомо нещадное пекло пустыни с яичницей солнца на ней, которая брызгала шипящими искрами, я знаю, что лето Житомира сошло бы здесь за мягкую осень. Но тогда я, как избавленья, ждал обеденного перерыва. Кефиру и булке — секунды, и тут же — на Тетерев, в объятия ласковых волн. Чуть-чуть в стороне, на облюбованном городом пляже, река становилась кричащей, кипящей от множества звуков и тел, населявших ее в этот час…
Я попросил хозяйку стелить мне в саду. Купил раскладушку. Тетка Обичайчиха с недоверием глянула на парусину и усмехнулась. Жара, мол, жарою, а молодость — это понятно: не хочешь скрипеть дверями, возвращаясь на утренней зорьке. Была у нее дочка Галя — тугая, как репка, с яблочками румянца. Взаимная наша симпатия не шла дальше легких улыбок, но Обичайчиха в думах своих раздувала безмерное пламя… Место моей раскладушке найдено было неподалеку от раскрытого на ночь окна хозяйки.