Ночь, словно огромный колокол, накрыла землю. Стало тихо. Я лежал на спине и смотрел, как в бездонную тьму самолетами плыли звезды. После долгого взгляда они начинали роиться, словно становились пчелами.
Какое блаженство — заснуть под звездами!..
Проснулся я внезапно. Небо приблизилось, звезды подвигались куда-то в упрямом своем полете. Тишина обещала чудо. Капля росы упала мне на щеку, где-то вздохнул, распрямившись, листок. Казалось, я слышу сладкие муки травы, пробивавшей остывшую землю. И тут увидел цветущую яблоню возле моей постели. Догадался, что это Галя в белом, словно дышащем платье, коса облегала ее плечо, улыбающиеся губы казались лепестками. Всего лишь одно мгновение — и вот уже нет ее…
Я снова уснул и очутился далеко-далеко, где не было белых видений, не было искорок звезд, лишь зелень да зелень — моя кучерявая юность. Позади школа, куда-то иду по дороге, зная, что не наугад. Дорога свободна — добрая, как льняное полотно, цветы по бокам ободряют, кивая, ласточки стрелами обозначают мой путь. Ни день, ни ночь, но свет отовсюду, как перед утром. А вдали — миражный город с башнями зданий, с легкими куполами деревьев, меняющийся с каждым шагом, как облачко под ветром.
У городских ворот никто меня не остановил. Цветы, фонтаны, окна — все было в ярком движении. Прохожих немного, в их облике не замечалось суеты. Я между ними чужим себя не почувствовал.
Подошел к высокому зданию, сотканному из полупрозрачного, полупризрачного материала — словно из воздуха с солнечными лучами. На ступеньках стояла девушка с глазами цвета неба. Она подала мне руку и повела лабиринтами коридоров и комнат. Сквозь стены виднелись серебряные контуры, я понял их назначение: это были наброски будущих городов.
Потом мы пошли по улице, иногда останавливаясь, чтобы перемолвиться с кем-то из редких прохожих — слова были искренни, откровенны и доставляли нам радость.
Прощались уже за воротами — без грусти и досады. Мы знали, что скоро увидимся и, возможно, тогда не расстанемся…
И тут я проснулся снова. Солнце краешком глаза выглядывало из-за деревьев. Взволнованный и счастливый, я начал мыться холодной водой. Плескал ее на руки, на плечи и слышал — поет Галина, и видел покой и надежду в добрых глазах Обичайчихи. На краски утра и мира падали отблески света, которым я был наполнен, в котором рождалась радость — пышный куст цветущей сирени…
Но как только кончился день и настала ночь, снова закачала меня колыбель с расшитым звездами покрывалом, снова ступил я на дорогу, ведущую к волшебному, призрачному городу. Казалось, порыв безразличного ветра легко мог его унести, раскидать, как тополиный пух. Но город стоял. Нет, точнее — он плыл на меня, не качая ни легкими башнями, ни куполами деревьев. И снова цветы, фонтаны меняли свои очертания в поисках правильной формы, стремящейся к совершенству, к природной гармонии. Возле знакомого здания меня ожидала девушка с глазами морской глубины. Она подала мне руку, и мы пошли с ней в гору — чем выше, тем труднее, но тем и прекраснее, чем выше. Мне нужно было запомнить все, что нам открывалось…