— Россия — страна удивительного, — вдруг очень громко заговорил ведущий. На экране возникла панорама тайги, вся в холмах и острых еловых макушках. — Гигантская территория. Семнадцать миллионов квадратных километров. Четыре климатических зоны. Девять часовых поясов. Что ты знаешь об этой земле? Твоей земле? Каждый из нас внутри своего маленького мира. А что там, за ним? Чудеса? Мистика? Всегда ли мы готовы понять природу того, что видим? Сегодня мы рассказывали о Хабаровске, крае драконов, о снежных людях из Кинешмы, а прямо сейчас — история о таинственном пророке Евгении, милиционере из Подмосковья.
Я выплюнул остатки настойки прямо на стол, бережливо укрытый одновременно газетой и скатертью.
— Сашенька, боже мой! — сказала бабушка и опять попыталась встать, но у неё не получилось.
— 1989 год, — продолжал ведущий. — Советский Союз, могучая империя стоит на краю распада. Во всех республиках люди выходят на демонстрации. Еда по талонам, очереди. По телевизору говорят о гласности. А капитан милиции Евгений Ширко думает только о том, как прокормить жену и ребёнка.
Холодной октябрьской ночью он выезжает на срочный вызов. Третий час ночи, идёт сильный дождь. Дорогу размыло. Ширко долго петляет, прежде чем признаться себе, что заблудился. Патрульная машина остановилась у заброшенного завода «Фрезер». Об этом советском гиганте, который к тому времени был на грани закрытия, капитан милиции никогда прежде не слышал.
Влекомый неведомой силой, капитан Ширко лезет в дыру в заборе и идёт к проходной завода. При нём даже нет фонаря. Несмотря на сумрак и дождь, он видит загадочное свечение в глубине. Милиционер сразу же понимает, что этот свет не от ламп и не от костра. Это что-то совсем, совсем другое. Ноги сами ведут капитана Ширко к свету. Среди руин советского деревообрабатывающего завода он видит бункер. Дверь бункера открыта настежь — оттуда и струится этот необъяснимый свет. Что это? Ширко не чувствует страха, свет и тепло наполняют всё его существо. Но в самом бункере капитана Ширко поджидал сюрприз.
Что же капитан Ширко, будущий пророк Евгений, увидел той октябрьской ночью на заводе «Фрезер»? Завтра в девятнадцать ноль-ноль смотрите продолжение фильма «Пророк из бункера», а также — куда ведут знаки пришельцев в Ставропольском крае в очередном выпуске «Загадочной России».
* * *
Я открывал один за другим шкафчики, запершись в кабинете. Они громыхали, на меня падали втулки, засохшие куски кексов, шапочки, сделанные из газет, порванные верёвки. Бабушкин глубокий храп был слышен через две двери.