Маша с застывшей на губах улыбкой склонилась над записями, но ручка не коснулась бумаги. Она потеряла мысль и уже не могла сосредоточиться. Часы мелодично отзвонили семь ударов, и Маша с неслышным вздохом пошла раскладывать книги по местам.
Она была рада приходу Валеры. Все эти дни она думала о нем, тревожилась после скупой информации Елены Николаевны и уговаривала себя, что все обойдется. Не обошлось. По его виду похоже, что он обижен и расстроен, и в этом была Машина вина, она-то и мешала подойти и поговорить с Валерой. А в читальном зале стояла тишина, Валера там был один.
Маша дождалась, когда минутная стрелка разделила девятку пополам, и встала: пора. Звонкие каблучки застучали по деревянному полу.
Валера уронил голову на согнутые в локтях руки и, казалось, заснул. Из-под локтей выглядывали уголки раскрытого журнала, а рядом лежали две книги.
- Пора закрываться, - мягко сказала Маша, положив на его плечо руку.
Он не дрогнул, лишь напрягшиеся мышцы прокатились по его спине. Немного помедлив, Валера лениво поднял голову и откинулся на спинку стула.
- Я не спал.
- Библиотеку все равно надо закрыть, - улыбнулась Маша и посмотрела на книги. - Вы так быстро прочли? Я привезла их на этой неделе.
- У меня есть такие дома. - Валера удивлялся: как он может спокойно разговаривать о книгах, и с кем?! - Мне они не нужны.
- Они были в вашем списке, - разочарованно пояснила Маша, было искренне жаль, что ее старания оказались ненужными. - Я спишу их. - Она взяла книги, прочитала названия и пошла к рабочему столу. На миг проснулось сожаление, что Валера не остановил ее, не окликнул, но Маша тут же одернула себя - так и должно быть.
Валера продолжал сидеть, невидящим взглядом уткнувшись в раскрытый журнал. Маша вернулась без книг, немного подумала и присела на стул напротив Валеры. Ей хотелось успокоить его, пожалеть, и в то же время отрешенность делала его таким смешным, что девушка едва сдерживала озорную улыбку.
- Хотите что-то взять из книг?
- Да. "Горе от ума" Грибоедова. - Он поднял на Машу тусклые глаза, в них были вопрос и мольба обиженного ребенка.
И это стало последней каплей; Маша звонко рассмеялась. Ее заливистый смех зазвучал в длинных проходах зала и многократным эхом вернулся к обоим. Ни один мускул не дрогнул на лице Валеры, глаза остались тусклыми и пустыми, а душа надрывалась от крика:
"Стерва! Стерва!.."
- Почему так трагично? - сквозь смех выдавила Маша.
Ему бы уйти, молча и навсегда, но подняться сейчас, под аккомпанемент ее смеха, подобно смерти. От слабости и нарастающей злобы Валера не чувствовал ног, хорошо еще, что язык поворачивался.