Одна в раздевалке – комнате в административном корпусе сбоку от вестибюля – она надевает через голову толстовку. Надевает и джинсы, слишком длинные и свободные. Она и не думала, что когда-нибудь увидит эти вещи снова. Всей душой надеялась, что не увидит.
В комнате висит зеркало. У нее за спиной – она заметила его, сразу как вошла, но старательно избегала в него смотреться. Она тридцать лет толком не видела своего отражения. В зеркалах из нержавеющей стали в тюремной душевой можно различить лишь намеки на свою наружность. Но теперь, заставив себя повернуться, она вдруг видит всю правду своего лица, сквозившую за тридцатью годами смутных намеков.
Лицо в зеркале неузнаваемо. Совсем не такое, как у нее. Даже ее карие глаза кажутся чужими на этом чистом лице, на этом лице человека. Пожилой женщины.
Она отворачивается.
И как только вытерпеть последующие часы, годы?
Но ее отъезд – это акт милосердия, со стороны Элизабет и с ее собственной. Она не отказалась от подарка Элизабет, потому что Элизабет не успокоится, пока не отдаст все. Она примет этот последний и губительный дар, чтобы только Элизабет обрела покой. Может, этого всегда и хотели их сердца – разбиться. Ведь тогда станет ясно, что они на это еще способны.
– Я тоже кое-что для тебя припасла, – сказала она вчера. – На стенке висит.
– Где?
– Мой первый вклад в наш коллаж.
– Но ты же ничего не вешала, кроме записки про поросят.
– Рядом. Посмотри рядом.
– Но тут ничего нового…
Тихое однообразие, и застывшие годы, и уютное ощущение ничего нового. Да. В этом вся их дружба, это она оставляет в прошлом. Долгие годы доброты в заточении, любви в оторванности от мира. Два веера игральных карт рубашкой вверх на бетонном полу – ожидают возвращения после какой-нибудь рядовой работы; доверие, рожденное из медленного движения света и готовности разделить все самое ценное. Новую библиотечную книжку. Телепередачу. Лакомство. Старые руки в еще более старых руках. Голова, уткнувшаяся в плечо.
Набросок на стене.
Элизабет медленно провела пальцем по смазанной подписи.
– Я нарисовала его задолго до того, как сюда попала, – пояснила Дженни. – Давным-давно, когда мы с мужем зимовали одни на горе. Я хотела сделать ему подарок. – Элизабет вопросительно взглянула на нее, и Дженни взяла ее за руку. – Ответа нет, – сказала она, избавляя подругу от надежды, которую сама питала годами, и все напрасно. – Его просто прислали. Я тебе не говорила, потому что не хотела, чтобы ты искала в нем смысл. Смысла нет, разве только в том, что ты этот рисунок нашла. И приняла меня в свою жизнь, сама того не подозревая.