Здесь, на реке, ещё были заметны последние отблески угасавшего дня. Выше по течению, где реку пересекало шоссе, надвигавшуюся ночь разрезала бесконечная вереница автомобилей, чьи крошечные огоньки сверкали подобно хитроумным приспособлениям на детских игрушках. Автомобили издавали еле слышные, терявшиеся на расстоянии звуки, неспособные нарушить безмятежную вечернюю красоту реки. Стремительно сгущавшиеся сумерки прятали от людских глаз грязь и нефтяные отходы, составлявшие печальную славу Хакенсек-Ривер. Сумерки превращали поверхность реки в блестящее коричневое полотно, испещренное, подобно плите черного мрамора, светлыми жилами.
Река приковала мое внимание, и некоторое время я неподвижно стоял, устремив взор на водную гладь и вслушиваясь в гудки морских судов в заливе.
Меня вывели из задумчивости чьи-то шаги. Обернувшись, я увидел грузного, неуклюжего мужчину, вышедшего навстречу мне из будки.
— Какого дьявола тебе здесь надо? — спросил он грубо, но не зло. — Это частная собственность, да и сезон ещё не открылся. Люди с честными намерениями в такое время сюда не приходят. Так что тебе надо?
Мужчине было пятьдесят с хвостиком. Насколько я мог разглядеть в полутьме, у него было красное лицо, вьющиеся волосы и сплющенный нос боксера. Хотя он немного сутулился, в его плечах чувствовалась мощь. С ним мне не хотелось бы затевать ссору.
— Вы — Джек Маллигэн? — спросил я.
— Он самый.
— Меня зовут Джон Кэмбер. Я живу в Телтоне.
— Что тебе от меня нужно?
— Вы даете напрокат лодки?
— Когда наступает сезон.
— Лодка мне нужна сегодня ночью. С подвесным десятисильным мотором.
— Шутишь? — Он усмехнулся. Его белоснежные, идеальной формы вставные зубы блеснули светлой полоской. — Сейчас я их чищу и крашу, привожу в порядок. Мы открываем сезон пятнадцатого мая, режим работы — с шести до шести. И запомни, Кэмбер, я не сдаю лодки для прогулок при луне или ночной рыбалки. На реке ночью ничего интересного нет, а в районе болот река вообще исчезает. Я не такой идиот, чтобы сдавать на ночь лодку за жалкие шесть долларов, которые беру с клиентов днем.
Болота, которые он упомянул, представляют собой обширное пространство, занимающее тысячи акров. Они начинались примерно в двух милях от места, где мы сейчас находились, там, где ручей Оверпек впадает в Хакенсек-Ривер. Оттуда болота тянутся дальше на юг до залива Ньюарк. Эта гигантская заболоченная территория, затопляемая приливными водами, находится не далее чем в четырех милях от Пятой авеню в Нью-Йорке, если двигаться по прямой. Безоблачным днем из лодки в центре болот можно видеть башню Эмпайр-стейт-билдинг. Однако близость к Нью-Йорку не делает это место менее заброшенным и пустынным.