Взгляд академика привычно следил за звездами — вот проступили над холмами светила четвертой величины, а вот уже пятой… сияет белым пламенем Венера, становясь с каждым мигом все ярче. Вот уже и и от заката лишь желтая полоска осталась на самом дне. Пора за работу.
Академик нашел на небе Марс — красная звезда разгоралась все ярче. Конечно, сейчас не великое противостояние, но фотопластинки стали чувствительнее, методы наблюдения — тоньше, и кажется, что вот-вот будет доказана его идея о марсианской растительности. Конечно, все эти потемнения и посветления, сдвиги в спектрах — всего лишь косвенные свидетельства существования марсианских растений, как покусанные урючины — косвенное свидетельство существования сони.
Но академик не первый год совершенствовал теорию и копил данные наблюдений. Тысячи отснятых пластинок. Тысячи спектров. Горы над южным окоёмом топорщатся щеткой тянь-шаньских елей с сизоватой, словно присыпанной пылью темной хвоей. В темноте горы над Каменским плато преображаются в инопланетный пейзаж — острые треугольные пики вонзаются в небо, шумит ветер в огромных, по-марсиански сизых елях, и холодный воздух даже среди лета заставляет наблюдателей кутаться в полушубки. Он тоже приготовил полушубок и теплые перчатки, и прихватил термос с горячим чаем… В Пулково они с Людой брали с собой на ночь кофе, но тут он пристрастился к зеленому чаю, да и врачи советуют поберечь сердце… И Люды больше нет. А руки все чаще сводит от холода, и болят суставы.
В башне он зарядил фотопластинки в кассеты и раскрыл купол. Створки разъехались почти без скрежета и астрограф прицелился в Марс. Это привычный, надежный инструмент — бредихинский астрограф, вывезенный осенью сорок первого из Пулкова, первый из телескопов обсерватории на Каменском плато. Каждый раз, касаясь его, академик вспоминает самого Федора Александровича, съемки поверхностей планет и великое противостояние 1909 года. Как жаль, что Бредихин до него не дожил…
Мысленно академик представляет себе синие травы и голубые лишайники Марса — днем они должны распускаться, ночью сворачиваться, прятаться от обжигающего холода. Сложно, но вполне возможно. Жизнь проникает всюду, она есть в кипящих серных источниках и в бессолнечных глубинах морей.
Щелкнул затвор фотоаппарата — пора менять кассету. Теперь наблюдателю не нужно смотреть в телескоп самому, но всё же… Всё же он смотрит. Красновато-бурое пятно с более темными полосами, с белым пятном у полюса…
«Как жаль, что я не доживу до полета на Марс, — за три года мысль стала привычной, она уже не колет острым сожаленьем. — Только в фантастических романах междупланетную экспедицию возглавляет седой академик».