Не проходит и минуты, как мальчик снова усаживается за компьютер, а еще через две минуты Гавриэль завершает работу.
— И это все? — спрашивает Шули.
— Я спросил, можно ли оплатить чеком, и вставил гифку с папой. Если они ответят, дело в шляпе.
XV
Этой ночью Шули даже не пытается заснуть. Лежа рядом с Мири, пробует успокоиться, вслушиваясь в ее размеренное дыхание. Когда это не срабатывает, идет на цыпочках в спальни детей, сначала в одну, потом в другую, чтобы постоять в изножье их кроватей — такой у него обычай с тех пор, как дети появились на свет.
Их покой — его покой.
Спускается на кухню, и жуткая пустота разверзается снова. Шули ставит чайник, сняв с носика свисток, чтобы не шумел. Громоздит стопкой на кухонном столе священные книги. Съедает половинку бабки, держа ее над мойкой, и переходит к пище для ума. Рядом, в кружке, постепенно стынет горячая вода с лимоном.
Шули не ищет практический способ избавления от боли. Конкретное решение у него уже есть. Он должен заново приобрести то, что выпустил из рук, — вернуть себе право, полученное по рождению. Нет, всю ночь он старается разобраться, что притянуло в его жизнь такую беду.
Разгадку Шули находит в книге Рамбана[70] «Шаар а-Гемуль» — монографии о смерти. Иногда наказанию подвергаются живые — не за прегрешение, а за недостаточное число добрых дел. Муки Шули — те самые, на которые обречен сын, сидящий сложа руки в этом мире, в то время как его отца судят в Мире Грядущем.
Шули выходит из дома, когда все еще спят. По дороге в школу попадает под дождь и успевает промокнуть до нитки.
Когда Гавриэль, как и было велено, входит в компьютерный класс, он обнаруживает, что на спинках стульев развешена одежда учителя. На одном стуле — галстук. На другом — пиджак. Шули даже рубашку снял. Учитель стоит босиком в одних брюках — сушит их, не снимая; отсыревшие цицит прилипли к груди.
Гавриэль хлопает глазами, но ничего не говорит — садится за компьютер, открывает свою почту. И обнаруживает, что его дожидаются не одно письмо, а два.
Шули так взволнован, что не может прочесть письма сам и просит Гавриэля рассказать, что там.
В первом письме — ответе на обманную заявку Гавриэля — ему выражают соболезнования в связи с утратой и подтверждают, что сразу после поступления платежа один из них сможет безотлагательно приступить к чтению молитвы, но, к сожалению, принять чек физического лица они не могут. Второй — автоматическое напоминание, извещающее Гавриэля, что данные его кредитной карты пока не поступили. Оба письма за подписью «Команда сайта kaddish.com».