Она хотела захлопнуть дверь, но Рауль ей помешал. Он успел заметить спускающуюся по ступеням сначала одну, потом другую красную ногу и, наконец, медленной, величественной походкой прошла сама «красная смерть». И Рауль опять узнал этот череп.
— Это он!.. На этот раз он от меня не ускользнет!..
Но прежде чем он успел выскочить из ложи, Кристина быстро захлопнула дверь.
— Кто? — спросила она вдруг изменившимся голосом. — Кто от вас не ускользнет?
Рауль старался оттолкнуть молодую девушку от двери, но она держала ее с такой силой, какую никак нельзя было в ней подозревать. Он окончательно потерял голову.
— Кто? — вне себя воскликнул он. — Конечно тот, кто скрывается под этой отвратительной маской! Тот, кто был на кладбище в Перро!.. Так называемая… «Красная Смерть»… Иными словами ваш возлюбленный… Ваш «Ангел музыки»… Но я сорву с него эту маску, мы встанем лицом к лицу, без всяких уверток, и я узнаю, наконец, кого вы любите!
Он разразился почти безумным смехом.
Кристина в отчаянии загородила дверь своими обнаженными руками.
— Во имя нашей любви, Рауль, не ходите туда!..
Он сразу остановился. Что он слышит? Во имя нашей любви! Он никогда от нее не слышал ничего подобного. А между тем случаев было немало. Сколько раз он со слезами умолял ее сказать ему хоть одно теплое слово. А в Перро, когда его принесли полумертвого от холода и страха!..
Позаботилась ли она о нем? Нет, она попросту бежала прочь!.. И теперь она говорит, что его любит!.. «Во имя нашей любви»!.. Напрасный труд! Он отлично понимает, что она только хотела этим удержать его около себя, дать время уйти «Красной Смерти»! Их любовь! Новая ложь и только!
— Вы лжете, мадмуазель! — по-детски капризно воскликнул он, — Вы меня не любите и никогда не любили! Только такой глупый, наивный мальчик, как я, мог позволить над собой так издаваться. Вы сами своим поведением дали мне сначала право надеяться. О! У меня были самые честные намерения. Я думал, что вы порядочная женщина. Но вы меня обманули, вы всех обманули, всех, вплоть до вашей благодетельницы, которая не перестает верить в вашу чистоту, в то время как вы посещаете в обществе этой «Красной Смерти» разные маскарады!.. Я вас презираю!..
Он заплакал. Она как будто не слышала всех этих оскорблений, у нее была одна мысль: удержать его.
— Вы еще раскаетесь в ваших словах, Рауль…
— Нет, нет, — покачал он головой. — Вы свели меня с ума… И когда я только подумаю, что единственной целью моей жизни было жениться на этой… актрисе!..
— Рауль!.. Что вы говорите!..
— Я бы умер от стыда…