Я расслышал слово расставанья.
— Хандулай,— отец привстал слегка,—
Близится конец повествованья,
Пишется последняя строка.
В голосе отца и боль и жалость.
— Хандулай, не избежать судьбы...
Показалось мне, что поломалось
Средь дороги колесо арбы.
Средь дороги?! Кончились дороги!
Пресеклись пути любви, забот...
Что в итоге?.. Подведи итоги,—
Прожитых годов окончен счет.
...Дверь внезапно подалась скрипуче,
Растворилась тихо — это мать
В старом платье черном, точно туча,
Вышла, шепчет что-то... Не понять...
Вижу, лоб ее покрылся потом,
Плачет мама, муки не тая...
— Подойди к отцу. Тебя зовет он...—
Меркнет лампа.
— Папа, это я...
— Ты, сынок? —
Чуть приоткрылись веки,
Взгляд на миг зажегся — и погас.
Эту ночь мне не забыть вовеки.
— Вот и наступил прощальный час.
Смерти угодил я под копыта.
Видно, в стремя встал не с той ноги...
Душу дома — маму береги ты.
Слышишь, сын мой,— маму береги!
И замолк навек. Отца не стало...
Но звучаньем прерванной строки
Все кругом гудело, рокотало,
Повторяло:
— Маму береги!
Хлынул дождь — и все в горах намокло,
Разбежались по воде круги...
Слышу: через крышу, через стекла
Молят капли:
— Маму береги!
Яростно бушует непогода.
В черном небе не видать ни зги...
Грохот грома — голос твой, природа,—
Просит каждый час любого года:
— Душу мира — маму береги!
...Мать одна. Что ей осталось, маме?
Лишь воспоминанья да печаль.
Горлица с подбитыми крылами,
Черную надела мама шаль.