Что всем смятеньем тайных чувств своих
Я, Хиросима, стал твоей частицей!..
А надо мной, кружась на нитке тонкой,
Уже качался легкий белый шар:
Тогда же утром старая японка
Вручила мне печальный этот дар.
Заплакала... «Не обо мне ли плачет?» —
Подумал я, в волненье чуть дыша.
«Скажите мне, что ваш подарок значит?» —
«Ты знаешь сам»,— ответила душа.
...Я сжал в руке квадратик телеграммы.
И задрожал, и прочитал едва,
И до сознанья не дошли слова...
Но сердце поняло:
«Нет больше мамы».
3 В городе, что так от нас далек,
Я успел купить подарок маме:
Пестроцветный шелковый платок,
Вышитый искусными руками.
Посредине — спелых вишен гроздь,
Алая и вместе — золотая.
По углам, разбросанная врозь,
Журавлей стремительная стая.
Вишни мне сказали в скорбный час:
— Для кого нам рдеть свежо и ярко? —
Журавли курлычут: — Здесь, у нас,
Ей не нужно твоего подарка.
Ты вернешься... Но тебя встречать
Мама не поднимется на крышу.
«Здравствуй, сын!» — не скажет больше мать,
Мамин голос снегопада тише.
Ты любил ее от всей души.
Не всегда спешил домой, быть может...
А теперь — спеши иль не спеши —
Уж ничто ее не потревожит.
Вырежь хоть сто тысяч журавлей —
Не увидеть ей родного крова.
Ты помочь ничем не в силах ей,
Вечный странник, путник непутевый!
Дагестан твой от тебя далек.
Дома
там все жители аула
Нынче отдают последний долг
Той, что ночью смертным сном уснула.
Настежь окна. Кажется, погас
В мире свет. И не прерваться ночи.
Ждут тебя уже который час
Старики, присевши у обочин.
Мама в доме тоже ждет тебя
В горестном своем наряде белом.
Слышишь? Плачет вся родня, скорбя,
Причитает над недвижным телом.
Кладбище... Но бросили копать
Люди на минуту...
Ждут кого-то?..
Нет, пуста дорога! Снег да гладь...
Вновь они берутся за работу.
Заступы железные сильней
Застучали в тишине погоста.
Вышел самый старый из друзей
И сказал торжественно и просто:
— Спи, горянка!..
Ты всегда была,
Как родник — прозрачна и светла.
Ты в трудах детей своих взрастила,
Отдала последние им силы,
Всю любовь, все сердце отдала
И свершила материнский долг —
Самый высший в мире...—
Старец смолк.
4 Чем облегчить мне тоску свою?!
Молот схватил я. В колокол бью.
Что ни удар — моя скорбь лютей...
Здесь, в Хиросиме — царстве смертей,—
Смертью одной удивить нельзя.
И далеко от меня друзья!
Здесь не поймут моего языка,
Боль моя кажется здесь мелка.
Тяжко гудит и рокочет медь.
Горько и страшно осиротеть,
Пусть даже прожил ты много лет,
Пусть многоопытен ты и сед!
Мамы не стало. Мама ушла...
И, надрываясь, колокола
Плачут об этом, гудят, гремят...
Эту тягчайшую из утрат
Трудно снести на своей стороне,