— Я серьезно, — сказал Гринстед. — Не издевайтесь.
— Нет, нет… нет, правда нет. Я, я, я, я, просто, все это чуждо мне. Вам, должно быть, виднее?
— Да, я действительно это вижу. Совершенно разумная точка зрения. Ну, теоретически, все эти миры недостижимы. Против физики не пойти. На практике вся структура…текучая. Например, вещи собирают и кладут на подоконник, который лишь один раз, ненадолго, открывается в другой мир; кто-то, проходя мимо, заинтересуется и снова уйдет, а потом никогда больше не обнаружит его. Ваш маленький стеклянный слоненок, Мариса Ван Зи, здесь черный дрозд, там расписание автобусов… Воображаемая подруга у маленького мальчика — они играют вместе часами: шепчут секреты, клянутся в вечной любви, играют в короля и королеву… Но она не воображаемая, она проходит сквозь щель в стене за оранжереей, и однажды он обнаружит, что кто-то починил стену и она пропала навсегда. Или тот дом, который вы видели из окна вагона, тот маленький проблеск идеального дома, вы снова и снова совершаете одно и то же путешествие, но никогда больше не увидите его. Ну, вот что происходит: бесконечное число миров и тысяча и одна маленькая прореха в ткани.
— А эти другие миры — они все такие же, как этот?
— Нет. Некоторые из них совсем, как наш, за исключением одной детали. Представьте себе, например, мир, подобный нашему, но где каждого человека сопровождает дух в облике животного. Своего рода визуальный духовный проводник, животный тотем и тому подобное. Часть их самих, но отдельно. К примеру.
Хорли посмотрел на картину и вытер пот со лба.
— Я не уверен, что смогу это сделать. Представить это. Сколько вы…?
— Сколько мы были вместе? Меньше месяца. Были вещи, о которых она не хотела мне рассказывать. У меня сложилось впечатление о высокой политике, о важных переговорах, о дипломатических секретах, но я уважал ее благоразумие. А в это время Скиптон рисовал эту картину.
Хорли снова почесался и тяжело вздохнул.
— Но, Гринстед, — сказал он, — это было восемьдесят лет назад, а вам и пятидесяти нет. Я все еще не могу понять, как вы с этим связаны. Вы говорите о себе или о ком-то другом? Это что, выдумка?
— Это правда. Это случилось со мной. В разных мирах время течет по-разному. Может быть, с одной стороны, это и было восемьдесят лет назад, но не всегда все складывается так гладко.
— Так… — Хорли небрежно помахал рукой в воздухе, словно пытаясь поймать летящую пылинку. — Значит, вы с Марисой пришли из одного мира?
— Я этого не говорил.
— Нет, конечно же, нет. Гринстед, как…
Хорли попытался вспомнить, как Гринстед оказался на этом вечере. Должно быть, он пригласил его, так как тот был одним из посетителей колледжа; но откуда он вообще знал этого человека? Это полностью ускользнуло от него.