Я защелкнул крышку на очередном контейнере и сунул его в сумку-холодильник, в которую мы складывали еду.
– Когда ты нужен тому, кого ты любишь, то ты приходишь на помощь, верно?
Когда папа наконец повернулся ко мне, у него блестели глаза.
– Да. Все так.
У тети Линды (хотя мне, наверное, уже не стоит так говорить, ведь теперь это у дяди Роя, да?) дети сидели в гостиной и смотрели «Коко»[31].
Я не знал, в курсе ли их отец, что «Коко» – мультфильм про загробную жизнь умерших членов семьи, но боялся кого-нибудь спровоцировать, просто об этом упомянув. Кто знает, может, дядя думал, что таким образом Криста и Дилан осмыслят события, произошедшие на неделе?
Дядя Рой снова и снова благодарил моих родителей за еду. Хотя оказалось, что каждой семье в городе пришла в голову одна и та же идея: холодильник оказался настолько заполнен, что впихнуть внутрь что-то еще было невозможно.
В конце концов взрослые решили заполнить льдом сумку-холодильник и поставили ее в углу кухни.
Все трое вели себя как актеры в импровизированной постановке. Но играли не особо убедительно. Они улыбались, словно научились этому из пошаговой инструкции. Говорили о чем угодно, кроме тети Линды, но в воздухе все равно чувствовалось ее незримое присутствие, если так можно выразиться. «Я плохо сплю в последнее время». Потому что он, дядя Рой, все время плачет. «Дети пойдут в школу и детский сад в понедельник». Потому что они неделю сидели дома, а теперь от них ждали, что они (непонятно как) вернутся к обычной жизни, будто посреди нее не было огромной зияющей дыры. «Нет, я не досмотрел финал сезона».
Но ведь он смотрел сериал с тетей Линдой – она мне рассказывала! – и, похоже, не представлял, сможет ли продолжить это занятие, понимая, что она никогда не узнает, чем все закончилось.
Никогда.
Я плюхнулся на диван с кузенами. Мультфильм был жутко популярен в прошлом году. Какой будет следующий хит «Пиксар»? Тетя Линда этого тоже никогда не узнает.
Даже если мультик окажется круче «Холодного сердца», она все равно останется в неведении.
И любую новую песню, которую станут крутить по радио, тетя Линда никогда не услышит. Ни разу.
Все, о чем она будет знать, уже произошло. Бритни Спирс может быть избрана президентом Соединенных Штатов, а тетя Линда никогда не посмотрит на ее инаугурацию. Правительство может, наконец-то, признать, что оно прячет на складе инопланетян, а тетя Линда никогда об этом не узнает. Мир будет продолжать меняться, будут случаться трагедии и прекрасные вещи, мы будем что-то изобретать, расти, а тетя Линда никогда ничего из этого не увидит.