Супруги любят путешествовать, бывать в хорошей компании и вкусно поесть. Плохое настроение у обоих время от времени случается, но причины для него всегда две: от голода и от недосыпа. Впрочем, проблема недосыпа легко исправляется вкусной едой. Оба относятся к той счастливой породе психологически очень устойчивых, даже, может быть, толстокожих людей, которые никогда не испытывают сомнений, собой довольны, так же как миром вокруг, и вряд ли поймут, если кто-то попробует поделиться с ними своей тоской или тревогой. Не потому, что они черствые или равнодушные. Как раз нет. Но потому, что они верят, что любую проблему можно поправить тремя способами: деньгами, хорошей отбивной или лишним часиком отдыха. Допустить, что это не так, они не в состоянии.
Как в этой семье могла родиться на свет Полина со своей тонко устроенной внутренней жизнью, вниманием к малейшему движению на человеческом лице, со своей болезненной чувствительностью к интонациям, звукам, краскам, запахам, движениям, со своей способностью заплакать от слишком красивой музыкальной фразы или до слез умилиться пейзажем – это настоящая загадка. Но она родилась, их Полинка, похожая на собственную маму как отражение: такая же высокая, крепкая в кости, с крупными красивыми кистями и ступнями, с такими же локонами и красивыми крупными глазами с ресницами, только другого, папиного цвета – ярко-зеленого. Эта внешняя, бросающаяся с детства схожесть с матерью и саму маму, Марианну Николаевну, и всю семью сразу сбила с толку. Трудно было предположить, что в здоровом, плотном, румяном ребенке живет вечно напуганная, сомневающаяся в себе, очень нежная девочка, которая принимает на свой счет все, что происходит вокруг, и слишком остро чувствует. Но эта разница до поры до времени, до Полининых пятнадцати лет, никому, кроме самой девочки, не была видна.
Марианна Николаевна и Эдуард Владимирович дочку свою любят искренне, хотят и хотели для нее самого лучшего, гордились ею неподдельно и гордятся до сих пор, хотя сейчас в их отношении к ней есть что-то от отношения к больному или очень странному ребенку, с которым надо обращаться каким-то особенным образом. Как, они не до конца понимают, но стараются понять изо всех сил…
Уже лет пять прошло с той тяжелой весны, Полина два года как учится в вузе. Правда, совсем не в том, о каком мечтали для нее Марианна Николаевна и Эдуард Владимирович. Но они постарались ее в этом вопросе понять, хотя им было очень, очень трудно.
В ту тяжелую для семьи весну Полиночка вдруг неожиданно для родителей перестала ходить в школу, на музыку, перестала есть, а только дни напролет лежала в своей комнате, заботливо обставленной для нее мамой в их новой красивой квартире. Марианна Николаевна не знала, что с ней делать, и делала все, что, по ее мнению, должно было бы дочке помочь: готовила любимые блюда, водила по магазинам, в цирк, на выставку, даже пыталась однажды затащить на аттракционы в парк.