Вечно худеющая. История женщины, которая похудела, но так и не обрела счастье
За последний год мне пришлось рассказывать свою историю много раз. Я хожу к психотерапевту, хожу на группы, я уже привыкла делиться. Когда раз за разом повторяешь одну и ту же историю, она вытекает из тебя, вылетает, как чужой дух, и ты постепенно от нее освобождаешься. Я хочу освободиться, хочу высказать ее до конца. Но чувствую, как будто что-то важное все равно ускользает. Это похоже на сон. Знаете, бывают такие сны, в которых ты никак не можешь открыть глаза и увидеть, например, свое отражение. Или никак не можешь стянуть с лица повязку или маску, чтобы тебя узнали и не стали убивать. У вас бывают такие сны? У меня очень часто. Здесь то же самое: я никак не могу открыть глаза на что-то. Или не могу позволить увидеть себя такой, какая я есть. Наверное, я и сама пока не знаю, какая я есть.
Я из вечно худеющих.
Не помню, чтобы когда-нибудь было иначе.
Всю жизнь считала себя бесформенной тушкой и на свой идеал, актрису Шарлиз Терон, не тянула. Хотя мне часто говорят, что я похожа на нее чертами лица. Когда мне сказали об этом в первый раз, у меня еще были длинные волосы, а у нее – уже короткая дерзкая стрижка. Я тут же пошла в парикмахерскую и сделала себе такую же прическу.
Но худеть я начала еще раньше, чем подстриглась.
В юности моя жизнь была омрачена постоянными мыслями о еде: сколько можно съесть, что именно я могу съесть, как избавиться от лишних калорий, если все-таки нарушила диету и съела кусочек чего-нибудь неподходящего. В любой компании, на любой тусовке, в самый веселый, безбашенный момент в моей голове все равно работала встроенная в нее счетная машинка, которая на глазок взвешивала пищу, почти безошибочно вычисляла калории и выносила решения, предписания и распоряжения. За еду после шести она предписывала мне разгрузочный день на воде, за, не дай бог, съеденный кусок торта – неделю жесткой диеты.
Мне кажется, я вообще думала только об этом: как бы сбросить 3, 5, а лучше 10 кг.
Я ходила в спортзал и бассейн, и все только во имя великой цели. Ни то ни другое мне не нравилось, на самом деле я бы с удовольствием танцевала, но позволить себе записаться в студию не могла: там все такие худенькие, не то что я. Иногда кто-нибудь, выслушав мои сомнения, советовал брать уроки танца живота. Из лучших побуждений, разумеется: мол, там совершенно не имеет значения, какой ты комплекции, и похудеть, говорят, можно. Этот кто-нибудь обязательно показывал мне ролик на ютубе, где пышная красавица в шальварах и монисто лихо крутила попой и всем остальным. Я отмахивалась – мол, мне до таких статей еще дорасти надо… А в душе страдала, что кому-то может в голову прийти отправить меня в такое место. Это значит, шептал мне внутренний голос, они считают, что и у тебя вот такая задница и такие же толстые ноги. Я бежала к зеркалу – рассматривать свою задницу.