Вокруг благоухал и лопался тысячами бутонов парижский апрель. Дома еще только-только подтаивал темный лед. До грозного вскрытия рек оставалось полмесяца. Ноздреватый снег едва сползал с пригорков, обнажая неприглядную чернь земли. Михаил не хотел об этом вспоминать. Зима двенадцатого года далась так страшно, что малейшая мысль о родном климате вызывала содрогание. Здесь же был рай, непонятно за какие заслуги врученный французам. Чувствуя себя его временным обладателем – и завоевателем – Воронцов блаженно вдыхал пьянящий запах сирени, заполонившей внешнюю границу сада Тюильри. Его экипаж свернул здесь на аллею Елисейских Полей, бывшую Гран-Кур, и покатился прямо в тени раскидистых каштанов.
Нарядные магазинчики под пестрыми навесами от солнца выставляли свой товар на всеобщее обозрение. Вокруг них кипели людские водовороты, захлестывая русских, немцев, итальянцев, англичан. Разноязыкая речь слышалась повсюду. Но русский доминировал. Это озадачивало. Соотечественники, дома так охотно болтавшие по-французски, здесь, как сговорились. Воронцов наслушался офицерских мнений: народу нравилась Франция, но решительно не по вкусу были французы. Их признавали нечистоплотными, непатриотичными, скупыми и услужливыми перед завоевателями. Но в целом вражеская столица радовала победителей, и все сходились во мнении, что лягушатники отнюдь не заслуживают такого восхитительного города.
Казалось, все армии мира сошлись в Париж на грандиозную военную выставку. И хотя мундиры – красные, зеленые, синие, черные – мелькали повсюду, столица не выглядела оккупированной. Михаил вообще сомневался, можно ли оккупировать Париж? Этот город так привык быть центром вселенной, так наторел царствовать в душах и мыслях окрестных народов, так любил себя и таил такой Вавилон удовольствий, что никому и в голову не пришло бы его разрушать. Он, как игристое вино, наполнял человека пузырьками веселья.
Парижане легко применялись ко всему. Испытав первый ужас от грандиозного стечения войск и поняв, что их не собираются грабить, они быстро завели бойкую, веселую жизнь с балами, театрами, модными магазинами. На всем этом наваривался порядочный капитал, а значит, даже оккупанты становились желанными гостями. Со стороны могло показаться, что союзники не заняли город, а просто съехались в него ради забавы и пополнения карманов здешних лавочников. Вот итальянский бомбардир сговаривался с чернокожей куртизанкой, видно, из бывших горничных. Где еще такую встретишь? Вот торговка рыбой совала пруссаку в нос протухшего судака, уверяя, что вся рыба из Сены так пахнет – свежее не найти!