Мы разглядывали друг друга через кровать. Теперь он казался мне меньше — Итан, которому не хватило смелости. Итан c милым личиком, вызывающим сочувствие.
— А по-моему, все было не так, — сказала я. — Я помню все совсем иначе.
Он присел на кровать и принялся разглаживать складки на одеяле.
Мы прислушались, не проснулась ли Ана, но в доме было тихо: полы, книжные полки, эркерные окна — все дышало спокойствием.
— Так или иначе, сегодня мы разговаривали о других вещах, — сказала я.
Он кивнул.
— Иди спать, Итан.
— То, о чем я говорил, — произнес он. — Ну, про членов правления…
— Да?
— Я не провалюсь. Правда ведь?
— Не сомневаюсь.
Он пьяно улыбнулся. Улыбнулся весь. Глаза — тоже. Как будто уже забыл о случившемся пару мгновений назад.
— Спасибо. — Он поднялся и, пошатываясь, пошел к двери.
Я слышала, как он удаляется по коридору к себе в спальню, задевает картину где-то на полпути. Затем зашуршал их с Аной матрас. Я сидела, прислонившись к стене и вытянув ноги, и держала себя за горло так же, как держал он, — сначала сильно, затем слабее, — убеждаясь, что пальцы слушаются меня, а тело подчиняется командам, поступающим из мозга. Я вернулась в постель только после того, как почувствовала, что мне стало от этого приятно…
* * *
Когда больничная палата надоедала, доктор Кэй помогала мне забираться в инвалидное кресло, и мы кружили по коридорам. Мне нравился больничный двор, хотя это был просто лысеющий садик между отделениями, в котором чаще всего курили и вели важные телефонные переговоры. Врачи требовали, чтобы, выходя наружу, я всегда надевала темные очки, и доктор Кэй, которой не понравились те, что мне выдали в больнице, обещала принести свои. Так меня и выкатывали — в пижаме, закутанную в одеяло и в «Вэйфарерсах»[17].
В тот день следователей не было.
— Меня попросили задать тебе один конкретный вопрос, — начала доктор Кэй. — Довольно деликатный.
Мы сидели рядышком — она на скамейке, я в инвалидном кресле. Она полагала, что разговаривать о трудных вещах проще, когда не смотришь друг на друга.
— О твоем брате. Итане.
Я догадывалась, ждала чего-то подобного. До сих пор следователи не задавали вопросов о нем. Прошло, наверное, больше месяца с тех пор, как я последний раз слышала его имя.
— Видишь ли, — продолжила доктор Кэй. — Он выглядел не так, как вы. Крепче. У него ничего не было сломано. Он не был прикован.
Я сцепила пальцы и убедилась, что доктор Кэй не видит их под одеялом.
— По данным видеонаблюдения можно предположить, что ему даже разрешалось выходить из дома.
Я представила, как следователи сидят, сгорбившись перед экраном, и просматривают видео — целый год одной и той же скучной улицы. Искали кого-нибудь, похожего на Итана.