У входа стояли курильщики, тянувшиеся в тенек, как цветы тянутся к солнцу. На объявлении в рамке я прочла, что в прошлом году здесь провели косметический ремонт, и предпочтение отдали цветам, символизирующим благополучие. Благополучие оказалось белым и розовым — именно в таких рубашках встречали посетителей на стойке регистрации.
— Здравствуйте, я приехала навестить своего брата, Гэбриела.
— Фамилию назовите, пожалуйста.
— Гэбриел Грейси.
— Боюсь, он занят.
— Занят?
— У него другой посетитель.
— И кто же?
— Разглашать эту информацию я не имею права. — И администратор приветливо улыбнулась.
— Может, я могу присоединиться к ним? — спросила я. — Я очень долго сюда ехала.
— По правилам разрешается только один посетитель.
— Да неужели? — спросила я, но сотрудница клиники по-прежнему улыбалась.
— Вы можете подождать.
Я ждала. Мимо прошли курильщики, таща за собой запах сигарет. Я листала старый журнал, который, кажется, весь состоял из рекламы домов да клиник пластической хирургии. Старый вентилятор, стоявший позади стойки администратора, медленно поворачивался из стороны в сторону, раздувая волосы сотрудницы. Где-то через полчаса мимо, кажется, спеша по важному делу, стремительно прошагал какой-то человек. В искусственном свете его бледная кожа блестела, как сырое мясо. На воротнике и манжетах остались пятна грязи. Поравнявшись со мной, он улыбнулся, как будто прекрасно знал, кто я такая. Как будто ждал, что я приду. Зубы его оказались безупречными — только они и выглядели здоровыми в этом, как мне показалось, угасающем человеке.
— Спасибо. Как всегда, — сказал он администратору и вышел на улицу, пряча глаза от полуденного солнца.
— Ваша очередь — обратилась ко мне сотрудница. — Он сам к вам выйдет.
Гэбриел шел по коридору неуверенной походкой. Его чистое бледное лицо не выражало никаких эмоций — как будто он побывал у похоронного гримера. Трикотажные брюки, разные носки и длинная-предлинная рубаха, застегнутая наглухо. Он схватился за рукава, как будто те могли от него убежать. Подойдя ко мне, снял очки и улыбнулся, глядя не в мои глаза, а куда-то рядом с ними. Его зрачки блуждали, отыскивая нужную точку.
— Ты нашла меня? — спросил он.
— Не без помощи Далилы. Как ты себя чувствуешь?
— Здесь опасно задавать такие вопросы. Может, выйдем?
— Даже не знаю. А можно?
— Я не прошу тебя помочь мне сбежать, если ты об этом.
Мы стояли рядом, я предложила ему руку. Он, к моему удивлению, принял ее и тяжело оперся на меня. Как одно неуклюжее существо, мы последовали по коридору вперед — к солнцу.