Когда большой пожар, случившийся зимой, уничтожил полгорода, в том числе и нашу усадьбу возле Западной цитадели, мы переселились на новое место близ моста Нихомбаси. Я почти не помню пожара, мне тогда было три года. Помню страх, суматоху, бегство от огня. Помню переезд, когда я чуть не угодила под колеса телеги. Новая усадьба мне очень понравилась, там был красивый сад и маленький пруд, вокруг которого росли ивы.
Переезд испортил характер моего отца, и без того человека сурового, не склонного к проявлениям любви. Он никогда не обращался ко мне по имени, только к брату. Все, что я слышала от него, было «Эй! Иди сюда!» или же «Эй! Иди отсюда!» Сказать по правде, возглас «эй» я тоже не слышала — вместо него отец делал скупой жест, и я отлично понимала, что он обращается ко мне.
Это случалось редко. Мы вообще редко видели отца — он всецело был занят делами службы. Ужасный пожар вразумил правительство: отдельным распоряжением усадьбы «трех великих домов» и удельных князей вынесли за пределы за̀мка. Строительство на освободившихся участках было запрещено, там обустроили площадки для военных упражнений и верховой езды, а также разбили сады и огороды. Пустоши, где запрещалось строить, создали и на северо-западе, откуда зимой дули сильные ветра. Казалось бы, запрет должен был облегчить жизнь моего отца, но нет — на его плечи легло возведение земляных валов в центре столицы, создание сети пожарных вышек и подземных складов для хранения стратегических запасов зерна.
В пять лет отец нанял для брата учителей в воинских искусствах. Учителям он велел не щадить мальчика, относясь к нему с максимальной строгостью. Будучи юношей, мой отец и сам много времени уделял таким занятиям, но упал с лошади и сломал ногу. Нога срослась плохо, наградив отца сильной хромотой. Это не мешало ему исполнять служебные обязанности, но путь воина закончился для него навсегда. Как я сейчас понимаю, это мучило отца, грызло его сердце, превратив в замкнутого нелюдима. Из сына он хотел сделать того человека, каким не стал сам.
Я была лишней. Не скажу, помехой, не скажу, обузой. Просто лишней, никчемным довеском. Хорошо еще, что отец не винил меня в смерти матери. Наверное, потому что я родилась первой. Родись я второй, это стало бы обвинением. Последний всегда виноват.
Родившись мальчиком, мой брат оправдал себя перед отцом.
Мне исполнилось семь лет, когда случилось то, что изменило всю мою жизнь. Мы с братом сидели над прудом, вскарабкавшись на ветку старой ивы. Это было наше любимое место, хотя мы проводили здесь меньше времени, чем хотелось бы. В последние недели присмотр за нами ослабел. Количество занятий, предписанных брату, уменьшилось — наш отец женился во второй раз, и в доме сперва царили приготовления к свадебной церемонии, а потом отец и его новая жена ездили по гостям с ответными визитами вежливости. Про нас, казалось, забыли, что устраивало меня, но злило брата.