Но с Чарли у нас особые отношения, и мне хотелось, чтобы она знала: я дома. Не волнуйтесь, я не из тех безумных тетушек, что заводят сто хвостатых. Я просто хотела сообщить своей любимой кошке, что я дома, чтобы мы могли поговорить, вместе поужинать и посмотреть телевизор.
Я решила, что Чарли в ванной комнате, потому что именно там кошки любят зависать, когда нас нет дома. Они там записывают свои видеоролики «Милые котята играют с мочалками» и выкладывают их на YouTube.
Итак, чтобы сообщить Чарли о своем возвращении, я могла бы пойти в ванную или позвать ее по имени, как обычно и делаю. Но в тот день я почему-то поступила иначе. У нас есть интерком: можно нажать кнопку и поговорить с человеком в соседней комнате. Иногда это здорово помогает подшутить над гостями. Я иду в дальнюю комнату, включаю интерком и шепотом спрашиваю: «Хотите о чем-нибудь спросить Бога? Я слушаю». Обхохочешься.
Я включила интерком и сказала: «Чарли, я дома! Чарли!» Потом выключила и стала ждать, пока кошка прибежит ко мне. Мне-то казалось, я ничего такого не делаю, но потом я увидела Поршу. Та стояла на пороге комнаты и смотрела на меня.
– Ты только что вызвала кошку по интеркому? – спросила она.
Я посмотрела на нее и ответила – другого выбора у меня просто не было:
– Да. Я только что вызвала кошку по интеркому.
В свою защиту могу сказать, что я очень устала и пеший маршрут до ванной представлялся мне слишком сложным. Ведь для этого пришлось бы доехать на сегвее до эскалатора, подняться на нем на третий этаж, перепрыгнуть через фонтан с шампанским, сканировать сетчатку и деактивировать штук десять лазерных лучей.
Хотя нет, это неправда. Мне пришлось бы просто выйти в коридор.
Обычно мне несвойственно так лениться. Спросите меня: хоть раз в жизни я пыталась снять штаны, не избавившись сперва от ботинок? Да. А еще я недавно села в машину, углядела на рубашке пятно и поехала на работу, даже не подумав вернуться домой и переодеться.
Все мы иногда так делаем. Бывает, одеваешься с утра и наряд тебе очень нравится. Но перед самым выходом из дома вдруг замечаешь след от кофе на самом видном месте на рубашке или маленькую дырочку в подмышке. Разумеется, это означает, что вы уже видели это пятно и эту дырку, но решили, что и так сойдет, и повесили одежду в шкаф. «Подумаешь. Ничего страшного, еще можно разок поносить».
Итак, стоит вам увидеть пятно или дырку, и вместо того, чтобы возвращаться и искать новую рубашку в тон брюкам, ботинкам и шейному платку, вы просто пожимаете плечами и говорите: «Скажу, что посадила пятно по пути на работу».