В ночь на воскресенье крепко подморозило. К утру земля покрылась белесой изморозью, на затененных местах до самого обеда лежал иней. К вечеру снова сильно похолодало, подул порывистый северный ветер, остервенело раскачивая тонкие, озябшие липы, срывая с них последнюю листву.
Костя Бахманов не чувствует пронизывающего ветра, не замечает ничего вокруг. Легкое демисезонное пальто нараспашку, кожаные перчатки зажаты в руке. На бледном, осунувшемся лице двумя сомкнутыми полукружьями выделяются черные как смоль брови, непокрытые волосы треплет ветер.
На углу Костя остановился, прислонился к затемненному киоску «Союзпечать», достал смятую пачку папирос. Да, он стал курить. К черту! Все к черту! Спортивный разряд, тренировки — все! Зачем ему все это, если…
Прикурив, Костя сорвался с места и, чуть не сбивая с ног редких прохожих, ринулся в завихренную мглу.
Быстрая ходьба и свежий воздух постепенно охладили его. Костя спокойнее принялся обдумывать случившееся. Да, вчера Катя ходила с ним в кино. Потом они с часок побродили но улицам села. Катя, оказывается, ездила в родную деревню, была грустной, задумчивой. Ах, если бы он знал, что она была в Токтайсоле, он бы непременно завернул туда… на воскресенье они договорились поехать в городской театр. Костя достал билеты, пришел к ней, а она… Как она могла так поступить! Катя, Катя… Неужели… Нет, этого не может быть, она хорошая, она… «И все-таки она ушла с другим!» — сурово подсказал какой-то внутренний голос, и Бахманов застонал, как от зубной боли.
Да, она ушла. Ей наплевать на чудаковатого механика из МТС. Вот бы знать, кто тот счастливчик… Какой виноватый вид был у её брата, когда Костя с билетами в руках ворвался в комнату и спросил, где Катя. А тут еще эта ведьма, соседка: «У Качырий — жених, они пошли в кино». Ну и пусть. К черту! Все к черту! «Вот пойду и напьюсь», — с каким-то злорадством подумал Костя, ускоряя шаг…
У Качырий и в мыслях не было идти в кино.
Она все еще не могла отделаться от дум, нахлынувших на нее под впечатлением встреч и разговоров со своими односельчанами, терзалась двояким чувством: то ей казалось, что там, в деревне, зарождается что-то но вое, интересное, хотелось быть рядом с Таис, вместе делать это новое, трудное, то вдруг нападали сомнения, а, может, ничего из этого не выйдет, много ли таких, как Таис?
Перед ужином она вышла подышать свежим воздухом, у подъезда встретилась с Пузырьковым. Слово за слово — и завязался разговор. Они дошли до небольшого сквера возле школы, сели на скамейку.
Качырий не забыла, что приятель брата пригласил её в театр, обещал достать билеты. Видимо, не достал, коли до сих пор не пришел. Оно и к лучшему. Ей совсем не хочется сегодня в театр. Куда интереснее побеседовать с Николаем Семеновичем, который так же, как и Таис, знает что-то такое, чего не знает она, Качырий.