— А что за бронемашина?
— Это советский БТР, он хоть и не новый, но в хорошем состоянии, потому-что находился почти всегда на хранении. Экспериментальный вариант БТР-60, удлинённый, увеличенной грузоподъёмности. Его смог переправить сюда один из его водителей-испытателей с Горьковского автозавода. Это было ещё до войны, до запрета на ввоз таких вещей к нам. Тот испытатель уже умер, к сожалению, был уже старый. А этот броневик выбрали для вас, потому что может понадобиться перевозить и устанавливать много разного оборудования. Ну и, как и раньше, надеемся на вашу пассионарность.
— Вот неожиданно.
— Степень свободы у вас будет весьма значительная, вышестоящих командиров рядом не будет. Ну и отпуска частые, ибо будете считаться постоянно находящимися на задании. Многие военнослужащие мечтают о подобном.
— Спасибо.
— Нет обоснованных возражений? Нет? Тогда позвольте представить вот ваш механик-водитель, ефрейтор Ильин.
Лысый встаёт со стула, шагает навстречу. Мы оба сейчас без формы, поэтому честь не отдаём, пожимаем друг-другу руки. Вблизи вижу, что у него и бровей нет. Понятно, облучённый. Из короткого разговора выясняется, что он служил «срочную» во время ядерного удара, попал под бомбёжку, выжил там, был комиссован. Недавно вернулся на службу уже как контрактник.
— Остальных членов экипажа вам надо будет подобрать самостоятельно, из срочнослужащих. Дадим вам допуск для этого.
— Спасибо. Подберу подходящих ребят, некурящих и всё такое.
— Некурящих, хм. Вообще-то один курящий в экипаже будет.
Смотрю на Ильина. Перехватив мой взгляд, один из собеседников возражает.
— Нет, не он. Будет ещё один из уже назначенных в экипаж. Мы его сразу не упомянули, потому что он, э-э-э, не совсем обычный. Позже об этом проясним. Сейчас речь о других.
Узнаю о том, что ещё в экипаж положено три человека на разные должности. Дальше обсуждаем всякие технические вопросы.
На следующий день, встретившись с ефрейтором Ильиным, едем вдвоём на склад хранения, за БТРом. Он под навесом, что радует, ибо дождь льёт не переставая. Сначала видим громадный синий мешок, стянутый стропами. Освобождаем от этой упаковки. Батюшки! Длиннющая зелёная крокодилина. Стоит на подставках, обклеен консервационными бумагами. Влезаю на него. Сверху выглядит как длиннющее корыто. Крыши нет.
БТР-60П, вмещающий 14 человек десанта, начали производить на ГАЗе в 1960-м году. Им заменяли устаревший БТР-152. Через три года, в 1963, на бронетранспортёр приделали крышу и он стал называться БТР-60ПА. Крышу сделали в основном из-за концепции ядерной войны, чтобы воздух с радиоактивной пылью или отравляющие газы не попадали внутрь. Очищенный воздух, прошедший через ФВУ (фильтро-вентиляционную установку), или более простое центрифужное устройство, создавал внутри машины избыточное давление, не давая отраве попасть внутрь. Дополнительной причиной добавления крыши иногда считают уличные бои в Венгрии в 1956 году, когда в прежние, открытые сверху БТР-152 и БТР-40 кидали с домов бутылки с бензином и просто всякий хлам.