Ведь эпиграмма – это едкое, афористичное определение чьих-то особенностей, переходящих в недостатки. Определение, о котором не просили.
Например, про Лию Ахеджакову Гафт сочинил: «Всегда играет одинаково артистка Лия Ахеджакова». Как бы вы на такое среагировали? Особенно если бесконечно ищете каждый раз разную, но единственно верную ноту для каждой роли, продумываете образ, мимику, жесты, позы…
А Михаилу Козакову, с которым я была лично знакома, он написал и вовсе обидное:
Все знают Мишу Козакова,
Всегда отца, всегда вдовца.
Начала много в нем мужского,
Но нет мужского в нем конца.
Мешали ли эпиграммы Гафту выстраивать отношения с людьми? Безусловно. Это проблема хороших рассказчиков: иногда они становятся заложниками таланта рассказчика и жертвуют отношениями ради того, чтобы иметь возможность поделиться историей с миром.
Но вернемся к Лие Ахеджаковой. Когда умер Валентин Гафт, она вышла к гробу – и стала рассказывать истории об усопшем. Чрезвычайно весело, местами – даже на грани. Она иногда оборачивалась к гробу и говорила:
– Валечка, ты не сердись и не обижайся, что я рассказываю именно так!
Она прошла по лезвию бритвы и выдержала баланс. Ее истории, пусть и были на грани, все-таки не перешли ее.
Посмотрите на YouTube эту прощальную речь: она потрясающая.
Речь близкого друга.
Прежде чем рассказывать историю о человеке, всегда подумайте: подходит ли она для этой аудитории? Наверняка часть ваших историй о близких можно рассказать только в кругу близких. А часть вполне можно (и нужно) транслировать в мир. Не путайте одно с другим!
Борис Немцов ненавидел свои юбилеи и дни рождения. Он просил рассказывать на его праздниках забавные истории – и гостей всегда приходило множество.
Как рассказать интересную историю?
1. Выберите тему, которая будет интересна собравшейся компании.
2. Следите за реакцией слушателей: держите интригу в момент кульминации рассказа, не торопитесь переходить к финалу. Но и не затягивайте историю, особенно если изменилась ситуация – например, всех зовут к столу или кому-то надо уходить.
3. Старайтесь, чтобы в вашем рассказе было как можно меньше прилагательных и как можно больше – существительных и глаголов. Их называют топливом истории. Именно они передают факты – и именно факты притягивают внимание.
А если не помогло?
Скорее всего, у вас просто мало опыта. «Мышца» рассказчика накачивается точно так же, как мышцы культуриста: чем больше подходов и повторений, тем лучше результат.
Начните с тостов. Скажите себе: «Отныне для каждого праздника я буду готовить тост в виде короткой истории». Держите данное себе обещание. Вы удивитесь тому, с каким вниманием вас будут слушать люди, – и, скорее всего, быстро прослывете человеком, который владеет мастерством тоста в совершенстве.