Я смотрела на нее печально, и ее неистовство испарилось.
— У вас доброе сердце, миссис Верлен, — сказала она, — и вы знаете, что такое потерять возлюбленного, правда? Ведь вы тоже страдали? Вот почему я и рассказываю вам все это. У меня было кольцо… с прелестным опалом. Но опалы, говорят, приносят несчастье. Гарри никак не мог решиться сказать правду, а мне уже исполнился двадцать один год, я назначила день свадьбы, и подарки уже начали приходить. И вдруг я получила письмо… Он не смог сказать мне прямо в глаза, а только написал. Оказывается, он женат уже несколько месяцев. Надо было мне не слушаться брата, а бежать с Гарри, когда он в первый раз сделал предложение. Вильям разбил мне сердце, миссис Верлен. Я ненавидела его. Я ненавидела и Гарри, но недолго. Я взяла свое кольцо с опалом и зашвырнула в море… а потом взяла краски и писала лицо Гарри на стенах. Лицо Гарри… ужасное… ужасное… ужасное… но это принесло мне успокоение.
— Мне очень жаль, — только и смогла я сказать.
— Вам действительно жаль, — ответила она, грустно улыбаясь. — Но разве не вы сейчас говорили, что все забывается? Нет, кое-что не забывается никогда. Я никогда не забуду Гарри. И я никогда не забуду Бомона. Моего милого, дорогого Бью… Когда он родился, я почувствовала себя счастливее. Он полюбил меня сразу же и всегда любил свою тетушку Сиб. Я разрешала ему рисовать своими красками, и это очень нравилось Бью. Он рос таким радостным, таким красивым, всегда светился, словно солнышко. Мы были неразлучны. Бью! Мы звали его так, конечно, потому, что полное его имя Бомон. Но еще и потому, что он был очень красив.
— Значит, в нем вы нашли утешение?
— До того дня… пока его не убили.
— Это был несчастный случай. Такое могло произойти с любыми другими мальчиками.
Она сердито тряхнула головой.
— Но это же был Бью… мой любимый, прекрасный Бью. — Она неожиданно повернулась ко мне: — В этом доме что-то завелось… что-то плохое. Я знаю.
— Дом не может быть плохим, — заметила я.
— Может, если таким его делают люди, живущие в нем. В этом доме есть злые несчастные люди. Будьте осторожны.
Я пообещала проявить осторожность и сказала, что мне уже пора, потому что поняла, сейчас она набросится на Нэйпира, а тогда я вынуждена буду его защищать.
Она посмотрела на часики и кивнула.
— Приходите снова, — сказала она. — Приходите поговорить со мной. Я люблю разговаривать с вами. И не забудьте… однажды я все-таки напишу ваш портрет.
Я решила немного прогуляться по саду и взяла с собой Алису. Все утро шел дождь, а теперь выглянуло солнце. Аромат цветов становился все сильнее, и трудолюбивые пчелы уже начали жужжать в лавандовых зарослях.