Горит свеча в моей памяти (Лев)

1

Детская колония «III Интернационал» для еврейских сирот была основана в подмосковном дачном поселке Малаховка в 1919 г. Перечисленные деятели искусства и литературы преподавали в Малаховской колонии в 1921–1922 гг. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Погребище — местечко Киевской губ. (в настоящее время Винницкая обл., Украина). В начале XX в. в Погребище проживало 2500 евреев (около 40 % населения). В 1919 г. войска атамана Зеленого устроили в Погребище погром, в ходе которого было убито около 400 евреев.

3

Написано в 2012 г. В 1648 г. войска Кривоноса, одного из предводителей восстания Хмельницкого, взяли Погребище.

4

В 1736 г. в Погребище располагались отряды украинских повстанцев, гайдамаков.

5

В 1768 г. в ходе восстания, известного как Колиивщина, повстанцы захватили Умань и вырезали ее польское и еврейское население. В том же году участники Колиивщины прошли через Погребище.

6

«Мойде ани» («Благодарю тебя») — молитва, произносимая после пробуждения. После произнесения ее религиозный еврей омывает пальцы и до завтрака приступает к утренней молитве.

7

У постоянных прихожан были свои места в синагоге, причем места у восточной стены считались самыми почетными.

8

Соломенная крыша, характерная для крестьянской хаты, воспринималась в местечке как признак крайней бедности.

9

Популярная хедерная шутка про мальчика, который купается всего один раз в день, зато с утра до вечера.

10

То есть родители автора были так называемыми лишенцами. Лишенец — в 1918–1936 гг. неофициальное обозначение человека, который был лишен избирательных прав, а также ограничен во многих других правах. К лишенцам относились торговцы, служители культа, лица, использовавшие наемный труд. Особенно высок был процент лишенцев среди евреев, многие из которых занимались мелкой торговлей и кустарным ремеслом.

11

Детей лишенцев принимали в вузы только после того, как они несколько лет отработают на заводе или в совхозе. Переезд в земледельческую колонию (см. ниже) позволял избавиться от статуса лишенца, обеспечить детям доступ к образованию.

12

Кисти, прикрепленные к углам специального четырехугольного куска материи — талескотона (малого талеса). Всего таких кистей четыре. Постоянное ношение цицес — заповедь. Цицес, торчащие из-под края верхней одежды, — признак религиозного еврея.

13

Имеются в виду пейсы. Так называются волосы на висках, которые ортодоксальные евреи не стригут.

14

«Вперед» — газета на идише, выходит в Нью-Йорке. Миша Лев активно сотрудничал с ней в последние годы жизни.

15

Начальная религиозная школа для мальчиков. Преподаватель в хедере назывался меламед или ребе.

16

Еврейская секция ВКП(б). Была создана в 1918 г., распущена в 1930 г. Проводила линию Коммунистической партии среди масс евреев, говоривших на идише. Члены Евсекции отличались крайней нетерпимостью к иудаизму и ивриту.

17

Еврейская азбука.

18

«В начале» — так, по первому слову, называется в еврейской традиции книга Бытия, первая книга Пятикнижия.

19

Специальная плетка, которой меламед наказывал детей.

20

Нарядно, по-праздничному.

21

Центральная ежедневная газета на идише на Украине. Выходила в 1925–1941 гг. В описываемый период ее печатали в Харькове, так как этот город тогда был столицей Украины.

22

Род степных травянистых растений.

23

Общество землеустройства еврейских трудящихся — общественная организация, существовавшая с 1925 г. по 1938 г. Занималась обустройством еврейских земледельческих колоний и переселением евреев, сначала в колонии в Северном Причерноморье и в Крыму, а потом в Еврейскую автономную область на Дальнем Востоке.

24

Эпоха с 516 г. до н. э. до 70 г. н. э., когда произошла кодификация Еврейской Библии и начала складываться Устная Тора.

25

Танах — Еврейская Библия. Аббревиатура по первым буквам трех разделов, в которые сгруппированы библейские книги: Тора (Пятикнижие), Невиим (Пророки), Ктувим (Писания). Буква «каф», с которой начинается слово «Ктувим», обозначает также звук «х». Гемора — часть Талмуда. Талмуд (собрание устного учения, сформированного во II в. до н. э. — V в. н. э.) состоит из более древней части — Мишны и комментария на Мишну — Геморы.

26

Популярное талмудическое изречение.

27

Действительно, ОЗЕТ поставил перед собой задачу переселить в колонии Северного Причерноморья и Северного Крыма 500 тыс. евреев за десять лет. Всего удалось переселить около 200 тыс. евреев.

28

Степная трава, то же, что перекати-поле.

29

Мезуза (букв. — дверной косяк, ивр.) — прямоугольный кусочек пергамента, на котором помещены стихи из Дварим (Втор.), 6: 4–9 и и, 13–21. Этот пергамент сворачивается в свиток и помещается в специальную коробочку, которая прикрепляется к дверному косяку. Заповедь прикреплять мезузу вызвана библейским стихом: «И ты напишешь их на дверных косяках твоего дома и твоих воротах» (Дварим, 6:9). Мезуза должна быть на всех дверных проемах в доме. Когда проходят мимо мезузы, то ее «целуют», то есть дотрагиваются пальцами до мезузы, а потом до губ.

30

Библейское выражение (I-я Млахим [3-я Цар.], 4:25), означающее привольное и спокойное житье.

31

Сталиндорф (в настоящее время село Жовтневое, Днепропетровской обл., Украина) — центр Сталиндорфского национального еврейского района (существовал с 1930 г. по 1939 г.). Район был основан за счет добавления новых переселенческих поселков к уже существовавшим колониям. Население района составляло около 30 тыс. человек, из них около половины — евреи. Всего на Украине существовало три еврейских национальных района: Сталиндорфский, Калининдорфский и Новозлатопольский.

32

Царское правительство перевело часть евреев из мещан в государственные крестьяне, наделив их землей в Новороссии. На территории Криворожского округа существовало семь «старых» еврейских сельскохозяйственных колоний, образованных в 1809–1847 гг. Именно они стали основой будущего Сталиндорфского района.

33

Ликвидация национальных колхозов, районов, сельсоветов, а также школ с преподаванием на идише произошла несколько позднее — в 1938 г.

34

Часто в поселках с преобладающим еврейским населением не было русской или украинской начальной школы, а только еврейская. Соответственно, нееврейские дети получали начатки грамотности на идише. Такие сюжеты как пример интернационализма и дружбы народов широко освещались в прессе.

35

Гайсин — районный центр Винницкой области. В конце 1920-х гг. в Гайсине проживало около 5 тыс. евреев, примерно треть населения города. В Гайсине действовали еврейские средние учебные заведения — медицинское и педагогическое училища.

36

Популярная песня на стихи известного советского еврейского поэта Ицика Фефера.

37

Живой и вечный (др.-евр.) — эпитеты Всевышнего. Выражение «хоть кричи „хай ве-каем“» аналогично русскому «хоть караул кричи».

38

Впоследствии произведения зарубежных еврейских авторов в СССР не печатали и не переводили.

39

Комитет бедноты — орган советской власти в деревне в период военного коммунизма (1917–1921 гг.).

40

В оригинале это слово приведено по-русски.

41

Обращение к женатому мужчине.

42

Обыск (идиш).

43

Структура Коминтерна, оказывавшая помощь арестованным коммунистам. Действовала с 1922 г. до начала Второй мировой войны.

44

Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству (1927–1948) — общественно-политическая оборонная организация, предшественник ДОСААФ. Занималась допризывной военной подготовкой молодежи.

45

Традиционная эпитафия начинается словами «по никбар (здесь погребен)». Обычно эти слова не писали полностью, а заменяли аббревиатурой «пей-нун». Эти две буквы, часто выделенные размером или рамкой, узнаваемая черта любого еврейского надгробья.

46

«Цейне-Рейне» (букв. «Выйдите и посмотрите») — оборванная библейская цитата «Выйдите и посмотрите, дщери Сионские», Шир га-ширим (Песнь Песней), 3:11. Пересказ Пятикнижия вместе с комментариями и мидрашами, составленный на идише Янкевом б. Ицхоком из Янова около 1600 г. Эта книга была особенно популярна среди женщин. То, что книга адресована женской аудитории, видно уже из ее названия. «Цейне-Рейне» состоит из глав, составленных в соответствии с недельными разделами. У набожных женщин было принято читать по главе каждую субботу. Благодаря своему живому и легкому языку и занимательному изложению «Цейне-Рейне» была необычайно популярна. Известно более двухсот изданий этой книги. Она продолжает переиздаваться и в наше время.

47

Пейсах (еврейская Пасха) — праздник, посвященный Исходу из Египта. Важнейшим ритуалом этого праздника является ночная трапеза, седер, во время которой происходит чтение Агоды, специального сборника текстов об Исходе и молитв. В ритуал Пейсаха также входит чтение библейской «Песни Песней».

48

Традиционный зачин на идише к исполнению «Песни Песней».

49

«Дер эмес» («Правда») — издавалась в Москве с 1918 по 1939 гг.

50

Айнзацгруппами (целевые группы, нем.) назывались специальные немецкие отряды, состоящие из частей СС, СД и гестапо. Они использовались для уничтожения евреев, цыган, душевнобольных, коммунистов на оккупированных территориях.

51

Эйхман Карл Адольф (1906–1962) — немецко-фашистский военный преступник. В период Второй мировой войны участвовал в разработке и реализации планов физического уничтожения еврейского населения Европы, непосредственно руководил организацией транспортировки евреев в концлагеря. После разгрома фашистской Германии бежал в Аргентину. В 1960 г. схвачен агентами израильской разведки, судим и казнен в Израиле.

52

Еврейская земледельческая колония, названная так в честь ОЗЕТа. В настоящее время село Червонноармейское (Днепропетровская обл., Украина).

53

С 1919 по 1934 г. Харьков был столицей Украины.

54

Комсомольская еженедельная газета на идише.

55

Непонятно, что автор имеет в виду. Академического издания сочинений Шолом-Алейхема не существует до сих пор.

56

Первая книга Гирша Добина, была опубликована в 1931 г.

57

Еженедельная пионерская газета на идише. Выходила с 1923 г. по 1937 г.

58

В «Дер эмес» в 1931 г. действительно происходила травля Квитко, но не по решению Евсекции (которая тогда была уже распущена), а по решению главного редактора газеты Мойше Литвакова, обидевшегося на сатирические стихи, в которых Квитко его высмеивал.

59

Ежемесячный литературный и общественно-политический журнал на идише. Выходил в Харькове с 1924 по 1933 г.

60

Банда, хулиганская компания (идиш).

61

Лингвистический журнал, издавался в Киеве в 1927–1930 гг.

62

Имеется в виду «Теория литературы. Поэтика» (Харьков, 1930), также написанная Д. Гофштейном в соавторстве с Ф. Шамесом.

63

Общественно-политический и литературный журнал, выходило два номера в месяц. Издавался в Харькове, а затем в Киеве с 1924 по 1933 г.

64

Парафраз строчки из автобиографического стихотворения американского еврейского поэта Мани Лейба. Мани Лейб, который, так же как и Гильдин, был по профессии сапожником, писал: «Я не поэт-сапожник, я сапожник-поэт».

65

Т. Ген. Его любили. // Воспоминания об Эм. Казакевиче. М., «Советский писатель», 1984.

66

Прославленная повесть «Звезда» первоначально была написана на идише и опубликована в издательстве «Дер эмес» в 1948 г. под названием «Ди грине шотнс (Зеленые тени)».

67

Дело 1928 г. по обвинению большой группы руководителей и специалистов угольной промышленности в Шахтинском районе Донбасса во вредительстве и саботаже. Официально называлось «Дело об экономической контрреволюции в Донбассе». Слушания проводились в Москве в Доме союзов. Обвиняемым вменялась в вину не только вредительская деятельность, но и создание подпольной организации. Всего по делу проходило 53 человека: и были расстреляны, остальные в большинстве своем приговорены к различным срокам заключения. Дело было полностью сфабриковано ОГПУ.

68

Судебный процесс по делу о вредительстве в промышленности (1930 г.). Дело было сфабриковано ОГПУ и направлено главным образом против научно-технической интеллигенции. По этому делу были арестованы выдающиеся ученые, например, инженер Рамзин, историк Тарле и др. Всего по делу «Промпартии» было задержано около 2 тыс. человек.

69

Популярный лозунг, основанный на выступлении И. В. Сталина на выпуске военных академий в 1935 г, Сталин говорил о том, что если в «начале реконструктивного периода» был важен лозунг «техника решает все», то теперь его следует заменить на лозунг «кадры решают все».

70

Рабфак (от «рабочий факультет») — подготовительные курсы для рабочей молодежи, готовившие для поступления в высшие учебные заведения.

71

Союз освобождения Украины — мифическая организация, вымышленная в 1929 году органами ГПУ УССР для дискредитации украинской интеллигенции. В ходе судебного процесса над «членами» СВУ репрессировано 474 человека, в числе которых были виднейшие украинские ученые.

72

Государственный еврейский театр Украины (ГОСЕТ УССР) был создан при содействии «Культурлиги» в Харькове в 1925 г. выдающимся режиссером Эфроимом Лойтером. С 1930 г. им руководил брат Эфроима Лойтера, также очень известный режиссер Наум Лойтер. В 1934 г. театр переместился из Харькова в Киев.

73

Еврейский вокальный ансамбль — смешанный хор (около 60 хористов), организован в Киеве в 1929 г. Ешие Шейниным. С 1935 г. — заслуженная хоровая капелла УССР. Репертуар состоял из обработок еврейских народных песен, песен народов СССР, хоровых переложений классической и современной музыки. «Евоканс» был закрыт в 1939 г.

74

Всесоюзное объединение по торговле с иностранцами — создано в 1931 г., ликвидировано в 1936 г. Занималось обслуживанием иностранцев и советских граждан, имевших золото, серебро, драгоценные камни, предметы старины, наличную валюту, которые они могли обменять на продукты питания или другие потребительские товары.

75

В 1930 г. в г. Балашове была создана 3-я Объединенная школа пилотов и авиационных техников ГВФ, впоследствии преобразованная в военное училище.

76

Местечко в Винницкой области, Украина.

77

Одно из первых переселенческих поселений в Еврейской автономной области.

78

Чолнт — горячее субботнее блюдо, тушеное мясо с картофелем и бобами. С вечера пятницы чолнт ставили в вытопленную русскую печь, плотно закрыв заслонку. Назавтра, ко второй субботней трапезе, блюдо оставалось горячим.

79

Огласовки, придающие в идише букве «алеф» соответствующее звучание.

80

Мешок, носок (идиш).

81

То же, что меламед, учитель в хедере, традиционной религиозной школе для мальчиков.

82

Литваки — евреи Белоруссии и Литвы, то есть территорий, входивших когда-то в Великое княжество Литовское. Литвацкий диалект идиша фонетически существенно отличается от украинского диалекта, на котором говорил автор.

83

В 1915 г. русская армия терпела поражения на Германском фронте. В них обвинили евреев, якобы шпионивших в пользу Германии. Из прифронтовой полосы, в основном из Северо-Западного края, во внутренние губернии России было насильственно выселено около 300 тыс. евреев.

84

То есть не был человеком богатым и чрезмерно религиозным. Капота — традиционное мужское верхнее платье, род длинного сюртука. Ермолка — шапочка, которую соблюдающий еврей носит, не снимая. Атласная капота и бархатная ермолка — признаки достатка и показного благочестия.

85

Преподавание иврита как языка, связанного с религией и сионистским движением, было запрещено в СССР с 1922 г.

86

В течение Пейсаха, который длится восемь дней, запрещено есть и даже держать в доме хомец (квасное), то есть хлеб, муку, крупы и другие продукты из зерна. Вместо хлеба едят пресные лепешки, мацу. Чтобы не выбрасывать запасы квасного, которые есть дома, их фиктивно продают нееврею. Квасное, убранное в шкаф или чулан, продолжает находиться в доме, но не принадлежит его хозяевам. После праздника сделка расторгается, и квасное возвращается к первоначальному владельцу.

87

В течение сейдера выпивают четыре бокала вина. В начале трапезы разламывают одну мацу пополам, одну из половин, называемую афикейменом, прячут. Дети ищут и находят этот кусок мацы, затем требуют за него от взрослых выкуп, так как без афикеймена нельзя закончить трапезу.

88

Талес — молитвенное покрывало, накидываемое поверх одежды мужчинами во время утренней молитвы. К углам талеса в соответствии с заповедью привязаны четыре кисти, называемые цицес.

89

Пейсах начинается с 15 дня месяца нисана (примерно соответствует марту-апрелю) и длится восемь дней.

90

В начале 1930-х гг. органы ОГПУ без суда задерживало людей, у которых, по их предположениям, могли быть золото или валюта, и, подвергая их пыткам, требовали сдать эти ценности государству. Такая практика широко применялась по отношению к бывшим нэпманам или тем, у кого были родственники за границей.

91

Еврейское литературно-лингвистическое отделение было открыто в 1926 г. при Втором Московском государственном университете (2-й МГУ). В 1930 г. этот университет был преобразован в Московский государственный педагогический институт (МГПИ), но Еврейское отделение в нем сохранилось. Оно было закрыто осенью 1938 г.

92

На самом деле Борис (Борух) Шварцман выполнял обязанности помощника декана Литературного факультета МГПИ. Он был видным деятелем еврейского образования и еще в дореволюционный период участвовал в создании первых светских школ с преподаванием на идише. Борух Шварцман был также основателем знаменитого Еврейского детского дома в Малаховке.

93

В 1926 г. в системе Всеукраинской академии наук (ВУАН) была создана Кафедра еврейской культуры. В 1929 г. ее преобразовали в Институт еврейской пролетарской культуры. В 1936 г. Институт не был полностью ликвидирован. Его статус был понижен до Кабинета еврейской культуры при АН УССР.

94

Коммунистический университет национальных меньшинств Запада имени Мархлевского — учебное заведение Коминтерна, работавшее в 1922–1936 гг. Создан для подготовки будущих революционеров и политических работников из представителей национальностей запада СССР и стран Европы. В нем было еврейское отделение с преподаванием на идише.

95

Автор ошибается: Изи Харик не учился во 2-м МГУ.

96

«За жизнь» (др.-евр.) — традиционный тост.

97

Ученые степени кандидата и доктора наук и процедура защиты были введены в СССР в 1934 г.

98

Перевод Риталия Заславского.

99

Издательство Союза литераторов Израиля, пишущих на идише. Этот союз носит имя поэта Г. Лейвика.

100

Перевод Риталия Заславского.

101

«Пороги» (1919) — первый сборник лирики Переца Маркиша. «Смерть богатея» (в русском переводе «Чертополох», 1935) — сатирическая поэма.

102

Перевод А. Безыменского.

103

Перевод Л. Озерова.

104

Перевод С. Олендера.

105

Традиционный брачный контракт.

106

Фильм «Пышка» по мотивам Мопассана был снят Михаилом Роммом в 1934 г., фильм «Тринадцать» о Гражданской войне в Средней Азии — в 1936 г.

107

«Безбожник» (идиш) — антирелигиозный журнал на идише, выходил с 1931 по 1935 гг.

108

«Га-Ткуфа» («Эпоха», иврит) — литературный альманах на иврите, издававшийся с 1918 по 1950 гг. издательством «А. И. Штыбель». Первый номер вышел в Москве, затем издание было перенесено в Варшаву, затем в Тель-Авив, затем в Нью-Йорк. «Миклат» («Убежище», иврит) — журнал, выпускавшийся издательством «А. И. Штыбель» в Нью-Йорке в 1920–1921 гг.

109

Издательство «А. И. Штыбель» было основано в 1917 г. в Москве меценатом А. И. Штыбелем для издания современной литературы на иврите и лучших книг мировой литературы в переводах на иврит. В 1919 г. деятельность издательства была перенесена в Варшаву, затем появились филиалы вТель-Авиве, Нью-Йорке и Берлине. Издательство «А. И. Штыбель» сыграло огромную роль в становлении современного иврита и литературы на иврите.

110

Парафраз популярной шуточной еврейской народной песни «Вот так шьет портной».

111

Мужское имя Герцеле означает буквально «сердечко». При замене первой буквы на «фей» получается производное от глагола «форцн», означающего «пукать». Соответственно, «ферцеле» значит что-то вроде «вонючка».

112

Влиятельная ежедневная газета на идише. Выходила в Нью-Йорке с 1914 по 1971 гг. Отличалась беспартийностью и либеральным направлением.

113

Мужем поэтессы Ханы Левиной был харьковский чтец Виноградский, прославившийся своим исполнением рассказов Шолом-Алейхема.

114

Вдова Шолом-Алейхема Ольга Лоева-Рабинович, посетившая СССР в 1936 году, получила 10 тысяч долларов в виде гонорара за публикации произведений своего мужа. Это было актом доброй воли советской власти, не подписавшей международную конвенцию по охране авторских прав. Советские издательства при публикации произведений зарубежных писателей обычно не интересовались согласием авторов или их наследников и не платили им.

115

Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. Существовало с 1925 по 1958 гг. Занималось организацией выставок, культурных обменов и т. п.

116

Очень крупные буквы. «Кидеш левоне» (освящение луны, др.-евр.) — обряд освящения молодой луны, проводимый ночью на улице. Текст соответствующего освящения печатают в молитвеннике очень крупными буквами, чтобы их можно было разобрать в темноте.

117

Ури Финкель / в углу / портит воздух (идиш).

118

Ури Финкель / в углу / портит воздух, / а Нусинов / профессор / делает то же самое, / но гораздо лучше.

119

Телеграфное агентство Советского Союза.

120

Единица измерения типографского кегля.

121

Так с марта по август 1918 г. называлась газета «Дер эмес».

122

Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России (Бунд — союз, идиш) — еврейская социал-демократическая партия. Основан в 1897 г. После Октябрьской революции Бунд на территории России раскололся и после 1920 г. прекратил существование. Бунд продолжал существовать в Польше. Большевики относились к Бунду резко отрицательно.

123

Специальное высшее учебное заведение ЦК ВКП(б) для подготовки высших идеологических кадров партии и преподавателей общественных наук в вузах. Существовал с 1921 по 1938 гг.

124

«Дер эмес» — центральное издательство книг на идише. Работало в Москве с начала 1920-х гг. до 1948 г.

125

Еженедельная газета атеистической направленности, издававшаяся с 1922 г. по 1941 г. (с перерывом в 1935–1938 гг.). Газета являлась печатным органом Центрального Совета Союза воинствующих безбожников.

126

Сборник документов и свидетельств очевидцев о преступлениях нацистов против еврейского народа на территории СССР, а также об участии евреев в сопротивлении. Был составлен и литературно обработан коллективом советских журналистов и писателей под руководством Ильи Эренбурга и Василия Гроссмана. Работа над «Черной книгой» началась в 1943 г. Отдельные ее фрагменты были опубликованы в периодике. В 1947 г. книга была подготовлена к печати, но в 1948 г. набор был рассыпан. Впервые русский текст «Черной книги» был опубликован только в 1990-х гг.

127

Фильм вышел на экран в 1939 г.

128

Традиционное угощение для молодоженов на свадьбе.

129

Свадебный распорядитель, представляющий гостям жениха, невесту и их родню и забавляющий публику остроумными рассказами, импровизированными стихами, шутками и песнями. Здесь имеется в виду ведущий застолье.

130

Государственное журнально-газетное объединение «Жургаз» Наркомата просвещения РСФСР. Создано в 1931 г. в результате реорганизации Акционерного издательского общества «Огонек». Расформировано в 1938 году. М. Кольцов возглавлял журнал «Огонек» и объединение «Жургаз».

131

Кольцов (в соавторстве с А. Брагиным) написал пропагандистскую брошюру «Судьба еврейских масс в Советском Союзе» (1924), в 1927–1937 гг. был членом редколлегии органа ОЗЕТа «Трибуна еврейской советской общественности», участвовал в кампании против антисемитизма (конец 1920-х — начало 1930-х гг.). Во время гражданской войны в Испании (1936–1939 гг.) был направлен туда как корреспондент «Правды» и одновременно негласный политический представитель властей СССР при республиканском правительстве. В Испании активно участвовал в событиях как организатор сопротивления мятежникам. Испанские газетные репортажи послужили основой книги «Испанский дневник» (1938).

132

На самом деле в момент ареста Михаилу Кольцову исполнилось только сорок лет.

133

Еврейская рота имени Нафтали Ботвина — рота из добровольцев-евреев в составе XIII интербригады имени Ярослава Домбровского. В 1936 г. началось антиеврейское восстание арабов в Палестине. Палестинская коммунистическая партия оказалась в затруднительном положении: по указанию Коминтерна она должна была поддержать арабское восстание, пойдя на конфликт с сионистами. Гражданская война в Испании позволила евреям-коммунистам Палестины найти себе применение. В рядах роты имени Ботвина сражались не только евреи, но также несколько поляков, итальянец, грек и двое арабов — всего 152 бойца из Палестины, Польши, Франции, Бельгии и Испании. 30 декабря 1937 года в роте появилась газета на идише под названием «Ботвин». Было издано всего шесть номеров. Рота имени Ботвина просуществовала 9 месяцев. 21 сентября 1938 года в сражении у реки Эбро рота была разбита превосходящими силами войск Франко. Часть бойцов погибла в бою, других франкисты расстреляли после пленения, а 86 бойцов были отправлены в лагеря для военнопленных. Погибшие еврейские добровольцы похоронены в братской могиле в Барселоне, а 9 человек — в Мадриде, где на кладбище есть памятник с надписью: «Еврейским добровольцам, погибшим во время Гражданской войны за свободу. Нашу и вашу».

134

В 1932 г. в рамках Осоавиахима было учреждено движение «Ворошиловский стрелок», занимавшееся допризывной подготовкой молодежи. Журнал «Ворошиловский стрелок» (по два номера в месяц) выходил с 1932 по 1941 гг.

135

Еврейское имя автора.

136

Сокращение от «Идише колонистише организацие» (Еврейская колонизационная организация, идиш) — созданная в США в 1928 г. организация. Оказывала содействие еврейским земледельческим колониям в СССР, поставляя им различную технику.

137

Имеется в виду статья «Евреи», опубликованная в «Правде» 1 ноября 1942 г. «Фальковичу шел пятый десяток. Он был филологом, провел жизнь у письменного стола. На таких немцы облизываются: поймать и повесить. Не тут-то было. Фалькович пошел добровольцем на фронт. Отрезанный от своей части, он набрал восемнадцать бойцов. Они встретили роту немцев. Фалькович скомандовал: „В бой!“ Восемнадцать смельчаков взяли в плен тридцать пять фрицев. Филолог своими руками убил восемь немцев».

138

«Единство» (идиш) — орган Еврейского антифашистского комитета. С 1942 г. по 1943 г. выходила (раз в десять дней) в Куйбышеве. С 1943 г. по 1948 г. — в Москве (сначала раз в неделю, с 1945 г. — три раза в неделю).

139

Имеются в виду иконки.

140

Местечка с таким названием нет. Возможно, автор что-то перепутал.