Привезли оперировать работника бензоколонки, расположенной километров на сто севернее города. На заправку напали бандиты, из заправщиков и охранников выжило двое. Операция прошла удачно, и раненый выздоровел. Вся больница радовалась, ибо травма была сложнейшая. Только это все равно была омраченная, половинчатая радость доживающих последние годы людей.
Максим ждал радости настоящей. Ждал, что товарищи по работе хлопнут его по плечу и спросят: «Ты ничего не слышал?». Ждал, что начнут ремонтировать здание роддома, которое, несмотря на относительно приличное состояние, всем своим видом выдавало, что в нем живут глубокие старики. Но все оставалось прежним. Вызовы, умирающие старики, суицидники, рассыпающийся под колесами асфальт («Дорстрой» остановился в прошлом году» — «Да? Это он долго еще продержался!»), электричество по вечерам, серые лица окружающих и грызущая тоска в сердце.
Дни становились короче, хотя жара и не спадала. Шло к концу душное южное лето. Семен заходил в гости несколько раз. Старик теперь был в составе патрульной бригады и, похоже, новое дело пришлось ему по душе. Он всякий раз с удовлетворением рассказывал, как они шуганули несколько атакующих заправки сволочей. Максим слушал, кивал. Он чувствовал себя страусом, прячущим голову в песок, но не мог заставить себя спросить о ходе исследований. Если бы они дали результат, Семен бы и так сказал, ведь верно?
В конце августа он все же не выдержал. За четыре месяца можно изучить все, что угодно, если задаться целью. В тот день он встретил Семена под вечер, случайно, рядом со зданием больницы. У бывшего попутчика, знавшего Лизу и Кирилла лично, пусть и недолго, спрашивать об оплаченном страшной ценой рецепте было легче.
— Нашли там что? Ну, ты понимаешь. В этом штамме бактерий, ты говорил? — Максим боялся как ответа, так и того, что голос выдаст его страх. Если сейчас Семен просияет и скажет: «А я думал, ты знаешь!»
Но Семен вздохнул слегка, поджал губы, поглядел в сторону. Потом сказал:
— В общем, нашли, но это не совсем то… Ты не расстраивайся сразу, может, еще что раскопают…
Максим похолодел.
— То есть как? Это не антидот?
— Это именно антидот, поздно просто. Понимаешь, не врач я. Ты у них спроси, напомни, что ты его привез. Они особо не болтают, чтобы зря не обнадеживать.
— Нет, ты мне сейчас скажи! Что значит поздно?
Семен неопределенно пожал плечами.
— В общем, там был типа сейф. И в нем различные наборы бактерий. И этого сраного гриппа, и разные там… Ратоньеры два вида. Ну мне на пальцах объяснили. Основной — штамм А, и еще штамм Б, немного измененный. Он не такой заразный и вызывает просто грипп, без бесплодия. И если переболеть им раньше, дает иммунитет к ратоньере. Ну, к штамму А. Только это теоретически, потому что проверить не на ком. Нам колоть бесполезно, мы все переболели штаммом А.