Он поставил более мощный фонарь в центре, чтобы заполнить светом все пространство библиотеки, и обнаружил, что здесь тоже все было именно так, как он оставил. Удары землетрясения сбросили несколько табличек с их полок, но разбилось не так много, как он ожидал. Глиняные таблички, оставшиеся необожженными, разлетелись вдребезги, но большинство обожженных в печи были прекрасны, как в день, когда он их писал. На них были представлены три письменности: египетская, клинопись и письмо Лукороуса. Митосу удалось сохранить записи о своей жизни и путешествиях благодаря технологии, которую он перенял у народов с Юго-Востока. Большинство из них еще не обжигали таблички, предпочитая использовать их повторно. Даже египетские или шумерские учетчики и писцы использовали их для временных заметок, замачивая высушенные на воздухе глиняные таблички, чтобы стереть оттиски.
В этой пещере он был единственным человеком, использовавшим глиняные таблички. Все остальные писали сообщения на каменных осколках мелом или краской. Легко стереть и использовать заново, куски камня можно подобрать вокруг в пещере. Важные официальные документы для лучшей сохранности вырезались на каменных стенах.
Митос делал свои повременные записи непосредственно на столе — большом, низком выступе, вытесанном из стены пещеры, которая образовывала одну сторону его библиотеки. Стол был достаточно широк, чтобы много раз редактировать то, что он хотел написать, также имелось место для ряда влажных глиняных табличек, на которые он переносил записи заостренной тростинкой. Затем он чисто вытирал поверхность, чтобы начать новый документ.
Он внимательно пригляделся к столу. Старые подушки, на которые он становился на колени во время письма, были все еще тут, но от возраста кожа растрескалась, а травяная начинка превратилась в скудную крошку на полу. Стопки необожженных глиняных табличек рассыпались, но стол… был покрыт роскошным слоем пыли.
И на нем все еще сохранялась запись.
Митос аккуратно сдул пыль в сторону и увидел, как проявлялся его собственный почерк. Прикасаясь, он читал это будто впервые, он не помнил, как писал. Озадаченный, ибо запись была слишком короткой, чтобы служить черновиком для дневника, он начал читать.
К Битайе и Огге, моим друзьям и учителям. Я буду скучать по вам, но я верю, что когда-нибудь мы встретимся снова, и что вы будете уважать мои причины ухода из этого великолепного города.
К Гекате: спасибо тебе за твою доброту и твои рассказы.
К Перкунасу[9]: я надеюсь, что когда-нибудь тебя заживо похоронит лавина.