Уилер пролистывает три страницы.
…получив незначительную травму, находясь в турне в ████████, он столкнулся с SCP-4051, поразившим крыло госпиталя, где он проходил лечение. SCP-4051 имеют необычную разновидность антимеметического камуфляжа, к которой Уилер — равно как и 1 из 145000 людей по всему миру — оказался невосприимчив (что сохраняется до сих пор). Его попытки указать властям на поражение больничного крыла были перехвачены станцией прослушивания Фонда. Оперативник Мэрион О. Хатчинсон (100A-1-9331), на тот момент — полевой агент, расквартированный в…
И ещё страница.
общепринятые процедуры стирания памяти не оказали воздействия. Хатчинсон подала заявку на его исключение, аргументируя, что даже с немодифицированными воспоминаниями Уилер никак не смог бы разгласить подробности об SCP-4051. Заявка была одобрена. Впоследствии между ними возникла романтическая связь.
— Вот как, между ними «возникла романтическая связь», не хухры-мухры? Поведай мне ещё, биографический гений, яркий, как ведро серой краски. Я заинтригована.
Дальше в биографии нет никаких подробностей. Адам Уилер всю жизнь колесил по миру, выступал, читал лекции, иногда — дирижировал и сочинял. Это задокументировано чрезвычайно подробно и абсолютно бессмысленно. Проверки службы безопасности он успешно проходит, состоит под наблюдением и не представляет какого-либо риска вообще. В итоге он получает самый низкий уровень допуска, который обычно выдают посторонним людям, состоящим в долгосрочных связях с сотрудниками Фонда. Затем они женятся. Мэрион берёт его фамилию, что она при прочтении находит чуточку невероятным. И тэ дэ и тэ пэ.
Его личность никак не раскрыта. Нет ни слова об их отношениях. Отчёт бессодержательный.
Она вспоминает, как брала SCP-4051. Там никого не было. Она ничего не помнит.
* * *
До самого конца третьего по счёту допроса Адам Уилер считает, что у них благие намерения. Повторение одного и того же он принимает за склонность делать всё как надо и регламентированные требования. И только когда четвёртый по счёту собеседник начинает с «Ваше имя?», до Адама наконец доходит — он им не нравится и им безразлично, какое у него имя. Они пытаются сломать его, лишить способности разумно мыслить, превратить в труху, которую можно просеять через сито и выловить нужную информацию.
Это осознание тяжело ему даётся. Он просит увидеть свою жену, снова и снова, но его не слушают, а она никак не приходит, допрос перерастает в хладнокровную разновидность пытки. Вопросы всё падают и падают, и этот поток не прекращается ни от правдивых ответов, ни от лжи, ни от молчания, ни от разговоров на отвлечённые темы. Они допрашивают его до тех пор, пока он не засыпает, не договорив очередную фразу.