Он сравнивает свою левую руку с правой, которая, к счастью, нетронута. Он сгибает их, настолько синхронно, насколько может. Похоже на небольшое повреждение нервов в левой руке; ему придется поговорить со своим врачом. Но он должен быть в состоянии владеть смычком.
«Полагаю, что с этого момента я играю левой рукой», — говорит он себе. Боже. Сколько времени ему понадобится, чтобы достичь того же уровня мастерства? Прилично.
Он задумывается. Последнее, что он может вспомнить, — как он играл Шостаковича. Он буквально летел, не встречая препятствий. Он почти может слышать то, что играл, каждую ноту, вплоть до того момента, когда память внезапно обрывается. Он не может думать о том, что было дальше. Вместо этого этот последний фрагмент через несколько секунд начинается заново, вплоть до точки отсечки, и останавливается, с почти слышимым щелчком. Это прилипчивая мелодия. Он чувствует себя пластинкой, которую заело.
Поэтому он делает то, что делает всегда: напевает другую песню, чтобы вытеснить прошлую.
Он чувствует себя странно. Страдает с похмелья, от обезвоживания. Он потерял рубашку, а его руки и грудь почти серые от грязи. И курить хочется до смерти, буквально до смерти. Но он чувствует себя странно бодрым. Как будто он выздоровел от продолжительной болезни. Как будто худшее позади.
Он встает, зрение постепенно восстанавливается. Он может видеть без очков, если ему не требуется много читать. Классная комната тихая, ярко-оранжевая от Солнца, которое встает или садится. Тщательно продуманные красочные плакаты по биологии и демонстрации курсовых работ, парты в беспорядке, разбросанные книги и фломастеры, яркие рюкзаки. Пустая доска.
Раз или два ему доводилось вести уроки музыки в школах, но эту он не не узнаёт.
Дальше по коридору, вдалеке от классов приоткрыта дверь кабинета. В нем начинает звенеть телефон.
* * *
Грязный и плохо освещенный кабинет завален документами. Два небольших стола, у каждого по потертому офисному стулу.
У каждого стола есть телефон, один из которых снят с крючка. Он вешает его, подчиняясь жесткому инстинкту наводить порядок. Звонит другой телефон.
— Алло?
— Мистер Уилер? — отвечает искусственный женский голос.
— Да. Кто это?
Голос отвечает равномерным механическим тоном.
— Прежде чем мы начнем, могу я задать вам вопрос? Означает ли имя «Мэрион Хатчинсон» что-нибудь для вас?
— Не могу сказать, что означает. А должно?
Искусственный голос делает невозможным сказать, встревожен ли собеседник этим, равнодушен или рад.
— Нет. Меня зовут Ульрих. Я являюсь частью организации, которая называется Фонд. Цель Фонда состояла в том, чтобы предотвратить то, что произошло