Глубокая ирония всей этой ситуации состоит в том, что спорт долгое время был «оазисом» для чернокожих. Отсутствие предвзятости действует как магнит. Если вы быстрее соперников бегаете в футболе, никто не позволит себе не выбрать вас. Никто не откажет бадминтонисту в месте в команде, если он побеждает белых парней. Объективность – одна из важных причин того, что спортивная карьера оказалась столь популярной среди меньшинств. Это одна из причин того, что мой отец, испытывавший ужасную дискриминацию на работе, подтолкнул меня в спорт. «Они не могут закрыть тебе перспективы, если ты будешь побеждать», – сказал он.
Сегодня нам следует заниматься как раз миром вне спорта, миром бытовой предвзятости и двойных стандартов. Это значительно труднее, чем устраивать оргию показного возмущения против 80-летнего фанатика или неясного бормотания известного телеведущего.
Короче, нам нужно отказаться от уподобления дискуссий о расизме шоу Джима Дэвидсона, в котором рискованная шутка на танцевальном вечере в футбольном клубе получает больше эфирного времени, чем серьезная тема хронического недостатка чернокожих тренеров в футболе.
Конечно, есть проблемы и выходящие за пределы когнитивного диссонанса, и не в последнюю очередь – разлагающее влияние субкультур некоторых групп меньшинств, как сказал об этом президент Обама. Но давайте хотя бы на пару минут оставим в стороне Стерлинга и Кларксона. А то они уже превратились в опасные раздражители.
13 января 2010 года
Пересечение спорта и терроризма, которое мы увидели вчера во всей трагической полноте в Анголе, пробуждает много мыслей и чувств. Нас охватывает ужас в связи с теми мучениями, которые пережила футбольная команда Того; мы выражаем соболезнования семьям погибших; поражаемся тому, что кто-то мог допустить, что смерть невинных людей можно чем-то морально оправдать, тем более территориальными конфликтами[29].
Но главной для нас становится мысль, что спорт, будучи по сути развлечением, не может стоить чьей-то жизни. Что все эти придуманные миры ракеток, бит и мячей, воланов и шайб, так волнующие нас, в конечном счете очень банальны.
Мы можем испытать внутреннюю дрожь от знаменитого афоризма Билла Шенкли, что футбол для нас важнее жизни и смерти. Конечно, он просто добродушно шутил, убеждаем мы себя. Потому что ничто из того, что случается на футбольном поле, не может иметь для нас экзистенциального значения.
И все же, хотя последняя мысль естественна и даже по-своему похвальна, по моему мнению, она ошибочна.
Спорт значит очень много. Настолько много, что спортивные мероприятия заслуживают того, чтобы проводить их даже в условиях реальной угрозы жизни игроков и болельщиков. Это утверждение может показаться странным и даже вызвать у людей шок, но только оно и имеет право на существование.