Работа официанта позволяет заработать на пропитание. Еда стоит гроши: я довольствуюсь сухими мучными шариками, разбухающими при заливании их кипящей водой.
Мона Лиза II в восторге оттого, что я смотрю телевизор. Она уверена, что показала мне путь к мудрости.
По-моему, мои «Крысы» – хорошая книга. Но издатели не способны этого осознать, и получается, что я ничего не написал. Раз так, зачем стараться?
Я так быстро толстею на своих мучных шариках, что скоро превращусь в двуногую Мону Лизу. Мне лень бриться, я отпустил бороду.
Перепрыгивая с канала на канал, я спускаюсь по их иерархической лестнице вниз. От новостей перехожу к кино, от кино к фильмам, сериалам, ситкомам, к кошмарным утренним «играм эрудитов», где соперники наперегонки отвечают на идиотские вопросы, типа «назовите излюбленный корм собак».
Лично мне нет дела до собак, у меня кошка, но я все равно смотрю.
Сдается мне, я смогу так прожить лет сорок. Я на все махнул рукой. Но как-то раз мне попадается передача, на которую я почему-то реагирую.
Это еженедельная литературная передача с высоким рейтингом. Обычно я ее игнорирую, но сегодня смотрю с болезненным интересом.
Тема передачи – любовь. Первый гость – старый актер, переживший свою славу. Он погружается в воспоминания и перечисляет с игривым видом «уважаемых», как он их называет, актрис. Ведущий, тоже осмелев, позволяет себе рискованные шуточки и намеки.
Второй гость – юнец моего возраста. «Огюст Мериньяк», – представляет его ведущий. Огюст – красавчик и щеголь, на его губах блуждает расслабленная улыбка. У него вышел роман-автобиография, герой которого по имени – надо же! – Огюст укладывает штабелями всех встречных женщин. Рассказав несколько смелых анекдотов, Огюст Мериньяк признается, что окрылен любовью, составляющей смысл всех его литературных усилий.
Огюста сменяет дама в бархатной маске, на острых каблуках высотой 15 см – распорядительница в популярном садомазохистском заведении, предпочитающая сохранить анонимность. Большинство ее клиентов – видные персоны: политики, звезды шоу-бизнеса, промышленники. На работе они терроризируют всех окружающих, но в ее заведении предпочитают подчиненную роль. Дама описывает мучения, которым их подвергает, и утверждает, что сыта по горло экстравагантными запросами звезд.
Последний гость – сексолог, выносящий всему прозвучавшему экспертную оценку. Людьми руководят гормоны, утверждает он и описывает причудливые фантазии, с которыми сталкивается по профессиональной необходимости. Один мужчина для достижения оргазма наряжается английской королевой, некая особа в тех же самых целях нуждается в десятке разных партнеров. Различные знаменитости, которых он предпочитает не называть, не могут насытить свою страсть, не прибегнув к помощи животных, овощей, самых неожиданных предметов, не говоря о самых невероятных местах, где им хочется этим заниматься…