– Как бы это сказать… Открытие рая.
Сам не знаю, что на меня нашло. Слова вырвались сами по себе.
– Почему именно это?
– Опять виноват сон. Мне приснились люди, летающие в небе и ищущие рай в космосе. По-моему, неплохой сюжет.
Издатель не согласен. Люди недостаточно зрелы, чтобы понять рассуждения о рае со светских позиций. Все книги, толкующие о рае, ставят целью «внушить веру». Это сакральная тема.
Я отвечаю, что мне было бы забавно все это десакрализировать, потому что, по-моему, нельзя предоставлять конфессиям и сектам эксклюзивное право высказываться о смерти и о рае.
На том конце телефонной линии размышляют. В конце концов Шарбонье решает мне довериться. Проходит несколько дней, и на пыльной витрине книжной лавки мое внимание привлекает обложка уцененной книги «Танатонавты». На ней изображена синяя спираль на черном фоне. Автора книги зовут Мишель Пинсон. Он тоже рассуждает о рае, но название книги, притянутое за уши, наверняка сыграло против него. Идея смерти отпугивает даже тех, кто понимает значение неологизма «танатонавты». Кому захочется купить книгу про смерть?
Мне. Покупаю, читаю. Занятно поискать решение загадки, пронизывающей все произведение: «Как начертить круг и обозначить его центр, не поднимая карандаш?» Очень просто: согнуть уголок листа бумаги (тот есть изменить масштаб) и изобразить на обеих плоскостях спираль… Я долго ломал голову, пока не понял, что именно это изображено на обложке книги.
Я берусь за дело. Перво-наперво отключаю телефон. Затем ставлю правильную музыку: в данном случае это «Симфония нового мира» Дворжака. И дать волю полету мысли.
Изобрести рай? Это непросто. Сколько бы о нем ни рассказывалось в мифах, само это место остается непонятым. Как представить достоверный рай? Как планету? Это упрощение. Как куб? Злоупотребление геометрией. Пояс астероидов? Слишком разбросанно. В который раз решение исходит от моей кошки. Мона Лиза II играет с краном ванны. Хлещет вода. Зная мои привычки, Мона Лиза II опрокидывает в ванну флакон пены для мытья. Но сток не заткнут, поэтому пенящаяся вода постепенно покидает ванну.
Я представляю себе, что души похожи на мыльные пузыри. Их точно так же втягивает в водоворот рая. Пузыри засасывает канализация, из которой они выйдут в совершенно другом – сложном, неподвластном воображению мире. Как пузырю понять, откуда он взялся и куда его влечет? Как он представляет себе ванну, людей, канализацию, город, страну, Землю? Вода и теплая лохань – еще туда-сюда… Но как же пузырь пугает эта дыра, затягивающее его в неведомое!