Зоз покорно опускает глаза, робко машет на прощание рукой и удаляется вместе со своим наставником, который бросает нам через плечо:
– Переменке конец! Всем пора за работу!
ИНОПЛАНЕТЯНЕ. Самый древний западный текст с упоминанием инопланетян приписывается Демокриту, жившему в IV веке до н. э. В нем есть намек на встречу землепроходцев, землян и инопланетян, на другой Земле, где-то среди звезд. В III в. до н. э. Эпикур замечает, что было бы логично, если бы существовали другие миры, населенные квазилюдьми. Этот текст вдохновил потом Лукреция, написавшего в поэме De rerum natura о возможности существования особенных, не похожих на людей народов вдалеке от Земли.
Предположения Лукреция не прошли незамеченными. После него Аристотель, а потом святой Августин утверждали, что Земля – единственная планета, населенная настоящими живыми существами и что другой такой не может быть, ибо так пожелал Бог, замысливший жизнь как свой неповторимый дар.
В свете подобных утверждений папа Иоанн XXI повелел в 1277 г. приговаривать к смерти всякого, кто обмолвится о вероятности существования других обитаемых миров. Пришлось ждать четыреста лет, пока табу на инопланетян не было снято. Философа Джордано Бруно, например, отправили на костер, среди прочего, за приверженность подобным воззрениям.
В 1657 г. Сирано де Бержерак пишет «Комическую историю государств и империй Луны». К теме возвращается в 1686 г. Фонтенель в своих «Беседах о множественности миров» и в 1752 г. Вольтер в «Микромегасе» («Маленьком Большом»), где повествуется о карлике-туристе с Сатурна, оказавшемся на Земле.
В 1898 г. Г. Уэллс избавил инопланетян от былого антропоморфизма, изобразив их в «Войне миров» страшными чудищами, вроде спрутов, орудующих гидравлическими домкратами. В 1900 г. американский астроном Персиваль Лоуэлл объявляет, что разглядел на поверхности Марса оросительные каналы – доказательство существования разумной цивилизации. С тех пор термин «инопланетянин» утратил былой фантасмагорический оттенок. Но придется все же дождаться фильма Стивена Спилберга «Инопланетянин», чтобы он стал восприниматься как спутник и друг.
Эдмонд Уэллс,
Энциклопедия Относительного и Абсолютного Знания, том IV.
«Красная».
Мне снится, что я лечу на космическом корабле моего детства на Красную планету. На этой планете обитает бог – любитель ставить эксперименты. Он творит миры, помещает их в прозрачные сосуды и наблюдает, как они созревают. Еще он заводит в пробирках прототипы животных, которые раскладывает пинцетиками на грядках. Когда особь не приживается, бог пытается убрать неудачный экземпляр. Но когда слабые прототипы начинают размножаться, он спешит создать хищников (и более крупных, и всякую мелочь, вроде вирусов), которые истребили бы его неудачные черновики. Потом создается животное-замена. В моем сне у бога не получается полностью стереть допущенные ошибки, вот он и множит виды, пытаясь хоть как-то упорядочить весь этот живой хаос.