Когда смотришь пьесу Уилсона «Прогулка», понимаешь, что при ее постановке он опирался на свой детский опыт, помня, что иногда на что-то нужно просто потратить больше времени. Например, на пересечение голландского острова Терсхеллинг, обычно занимающего не более сорока пяти минут, у режиссера и зрителей уходит целых пять часов. «Тогда я начал лучше осознавать свое окружение, и мое восприятие изменилось. Все виделось совсем не так, как воспринималось бы, если бы я двигался в нормальном темпе».
Морской воздух, птицы, ветер, песок, камни, горизонт – все.
* * *
Я часто хожу в носках или босиком. Дома, в гостях или в офисе – везде, где только можно, я снимаю обувь. Я делаю это для того, чтобы иметь возможность шевелить пальцами ног и избавиться от толстого слоя резины, отделяющего мое тело от земли или пола. Сидя в кафе, я остаюсь в носках, а туфли прячу под стол во избежание проблем и комментариев со стороны недовольных официантов и посетителей.
А еще я предпочитаю ходить босиком, хотя это совсем непросто, когда работаешь полный рабочий день. И я делаю это не только из-за заботы о своих ступнях, но и чтобы чувствовать под ними деревянный пол, цемент, ковры, траву, песок, грязь и асфальт. Или мох, хвою и камни. Чтобы ощущать приятные рефлексы в каждом пальце, в подушечках ступней, пятках и лодыжках. Кожа на подошвах моих ступней с ее чувствительными нервными окончаниями и рефлекторными точками, которые связаны с остальными частями моего тела, позволяет мне вступать в более тесный контакт с землей. Точно так же как тело нуждается в солнечном свете, кожа – в ощущении дуновения ветерка, а уши – в восхищении пением птиц, наши ступни раскрепощаются благодаря контакту с поверхностью. Голые ступни уязвимы, поэтому нужно быть очень внимательным, чтобы не наступить на что-то острое и не споткнуться обо что-нибудь твердое.
Как я уже говорил, поэт Пабло Неруда писал о ножке ребенка, которой хочется быть то бабочкой, то яблоком, но такой романтический настрой длится в стихотворении всего несколько строк. Далее поэт пишет, что детской ступне вскоре придется отказаться от своей свободы и смириться с жизнью во тьме и неволе, облаченной в пластик, резину или кожу, ведь в дальнейшем она будет ходить сплошь по магазинам да офисным зданиям:
Она едва успевала
побыть обнаженной, в любви или во сне.
* * *
Норвежский философ Арне Несс прожил двенадцать лет своей взрослой жизни прямо под горным массивом Халлингскарвет в уединенной хижине Твергаштайн. Мы не раз ходили туда с ним вдвоем, и каждый раз Арне настаивал на альтернативном маршруте, что иногда означало отклонение от предыдущего курса всего на несколько сантиметров. Философ требовал этого от всех своих гостей. Все двенадцать лет Арне решительно боролся за то, чтобы к его хижине не вела одна-единственная тропа.