А еще он решил, что все в радиусе двух метров вокруг его жилища будет природным заповедником. Чтобы защитить бурно разросшийся там вереск, ледниковые лютики и альпийские дриады, гостям, как и хозяину, разрешалось наступать в этой охраняемой зоне только на камни. Благодаря этому Арне мог каждый сезон с наслаждением наблюдать за живой, нетронутой растительностью прямо из своего окна.
Возможно, Твергаштайн была единственной хижиной во всей Норвегии, куда не вела рукотворная тропа. Чуть ниже на горных склонах было несколько звериных троп, и больше ничего. Сегодня же, через восемь лет после того, как философ отправился в свое последнее путешествие, к его жилищу ведет хорошо протоптанная дорожка. Без Несса туристы упорно выбирают наиболее удобный и неизменный маршрут.
Норвежский поэт Улав Хауге с рождения до самой смерти прожил на ферме в Ульвике в районе Хардангер-фьорда. Ферма расположена во внутренней части фьорда, окруженного потрясающими горами. Любой пеший поход, который можно совершить по крутой местности вокруг Ульвика, начинается с долгого подъема в гору. Книжные полки Хауге были забиты литературой со всего света, и поэт часто гулял один, обдумывая прочитанное в книгах и мысленно беседуя с их авторами. Он описывает этот опыт в стихотворении «Твой путь».
Это твой путь.
Только ты пройдешь
Его. И назад
Не повернуть.
Действительно, у каждого из нас один путь. Наш собственный путь, который мы создаем своими ногами, даже идя с кем-то след в след. Однако я думаю, что Хауге ошибается, утверждая, что назад дороги нет. Вы всегда можете вернуться, каждую минуту каждого дня. Но обратный путь все равно будет другим.
Нечто подобное, судя по всему, чувствовал национальный испанский поэт Антонио Мачадо, гуляя по продуваемым ветрами равнинам, среди дубов и холмов окрестностей Кастилии, там, где «камни, кажется, спят». Не зря же в своем стихотворении «Путник, нет впереди дороги» он написал строки, перекликающиеся с упомянутыми выше словами Хауге:
Помни, путник, твоя дорога
Только след за твоей спиной.
Путник, нет впереди дороги,
Ты торишь ее целиной.
Целиной ты торишь дорогу,
Тропку тянешь ты за собой.
Оглянись! Никогда еще раз
Не пройти тебе той тропой.
Прочитав эти стихи Мачадо, Хауге написал в своем дневнике: «Наконец-то кто-то со мной согласен».
* * *
Знаменитый кардиохирург Магди Хабиб Якуб, британец египетского происхождения, совершает пешие прогулки каждый день. Однажды вечером весной 2009 года мы чуть не столкнулись с ним при выходе из отеля на Женевском озере. Я до сих пор помню вид, раскинувшийся тогда перед нами в сгущающемся сумраке над прекрасным озером, со всех сторон окруженным величественными горами. Мы просто замерли, глядя на эту красоту. А потом Магди сказал мне, что собирается пройти километров пять на сон грядущий, что совпадало с моими планами. И мы решили прогуляться вместе.