Через неделю я заметил, что мои ноги и руки как будто усохли и стало труднее дышать. Меня очень удивило, насколько быстро произошли негативные изменения в организме. Позже я узнал, что это обычное явление. В рамках исследовательского проекта под названием Dallas Bed Rest and Training Study, реализованного в 1966 году, пятерых здоровых двадцатилетних парней уложили в кровать, велев им не вставать. Три недели спустя, описывая результаты эксперимента, исследователи отметили, что мышцы и дыхательная способность молодых людей находятся на уровне шестидесятилетних.
Тогда, лежа в постели, я все задавался вопросом, а что, если бы я больше не смог ходить? Сначала, конечно же, шок, затем депрессия, а потом долгие годы жизни в совсем других условиях. Я думал, что со временем, скорее всего, приспособился бы к новым обстоятельствам. Может, начал бы смотреть на мир по-иному, ценить другие вещи, нежели те, что сейчас? И скоро я понял, что ничего в этом не смыслю.
А вот норвежский писатель Ян Груэ преодолевает большие расстояния в инвалидной коляске. Помимо писательства, Груэ занимается исследованием проблем инвалидности и имеет звание профессора. Поэтому со своими вопросами я обратился к нему. Мы встретились в районе Осло Грюнерлокка, где живет Груэ, и направились к Майорстуену, где он был записан на прием у дантиста.
Ян сказал, что научился пользоваться инвалидной коляской в семь или восемь лет. «Честно говоря, кривая обучения была очень крутой, и поначалу я все время врезался в яблони. Но уже через несколько месяцев овладел этим искусством, а через несколько лет почти не думал об инвалидной коляске как о чем-то отдельном от меня. Во многих смыслах она – продолжение моего тела». Для Груэ самые важные в жизни факторы – это самоопределение и автономия. В частности, возможность свободно передвигаться каждый раз, когда ему этого хочется или когда это необходимо. Со временем Ян получил электрическую инвалидную коляску, а вместе с ней и полную свободу передвижений. Например, пока мы пересекали кольцевую развязку в Бислетте, о его ограничениях нам напомнили лишь довольно высокие бордюры да вечно спешащие водители автобусов.
Уже в Майорстуене, когда мы остановились попрощаться, Груэ упомянул, что его десятимесячный сын Александр как раз учится ходить. Он говорил о первых шагах малыша и об огромной радости, которую тот, должно быть, испытывает благодаря освоению огромного мира и пребыванию в нем уже в совсем ином качестве: «Любое человеческое тело переживает удовольствие по-своему, будь то ребенок, который учится делать первые осторожные шаги; инвалид-колясочник, имеющий бесценную возможность свободно передвигаться; или человек, который вышел на прогулку. Независимо от используемого способа, тут жизненно важен наш опыт, наше уникальное мировосприятие».