— Да, — сказал он. — Да-да!..
— Столько не виделись — и вот…
— Годы прошли, — разумно сказал Павел Спиридонович, страдая оттого, что никак не может вспомнить имя женщины. — И годы немалые…
Они помолчали; женщина все так же смотрела в глаза Павла Спиридоновича, и он никак не мог отвернуться.
— Да, годы, — согласилась женщина, вздохнула, у нее даже голос изменился, лицо стало серьезным и только глаза все еще улыбались. — Я так рада, что встретила… вас. Очень рада.
Павел Спиридонович улыбнулся, но промолчал.
Говорить было вроде бы и не о чем — они постояли с минуту, глядя друг на друга, а затем женщина протянула руку.
— Отдыхайте хорошо, — сказала. — Прощевайте!
— Всего доброго… — проговорил Павел Спиридонович и даже голову наклонил. — До свидания!
И они расстались.
Гулять по центру Павлу Спиридоновичу расхотелось, и он отправился домой. Возвращаясь теми же улицами, брел неторопливо, не смотрел ни на дома, ни на сады, а думал о встрече с женщиной. Он вспомнил ее имя — Люся. И вместе с именем вспомнился тихий летний вечер и то, как он возвращался домой с танцев. Собственно, он даже не дождался, когда они закончатся, потому что не встретил никого из одноклассников и заскучал. По дороге домой он обогнал девушку в светлом платье и удивился, когда та его окликнула и сказала, что они соседи. Разговаривая, они пошли вместе… Тогда он приезжал на каникулы, и выходило, прошло лет пятнадцать. Вспоминая неожиданную встречу, Павел Спиридонович подивился тому, что Люся казалась значительно моложе; прикинул, ей было годов тридцать, а выглядела она совсем девушкой: стройная, подвижная, лицо свежее. Тогда, ночью, он как следует и не разглядел ее, и казалось только, что она очень красивая… Павел Спиридонович хмыкнул, подумав, что в темноте все кажутся красивыми…
Дома его ждали: отец нетерпеливо ходил по двору и, наверное, не раз выглядывал за ворота; мать стояла у плиты, на которой что-то ворчало и шипело. Пахло свежим борщом, который так любил Павел Спиридонович, разваренной капустой и укропом. Как только он появился, отец мигом достал из погреба запылившуюся четверть вина, бережно вытер ее тряпкой и, не скрывая радости, сказал:
— Это для тебя держал! — Хитровато улыбнулся, сморщив лицо, и продолжал: — Яблоки падают, спасу нет. Так я заходился и сделал. Попробуем?..
Павел Спиридонович ответил, что непременно попробуют, улыбнулся, глядя на отца и на ту серьезность, с которой тот устраивал бутыль посреди стола, и подумал, что родители всю жизнь прожили в заботах: то дом строили, то сарай, старались побольше заработать — то на хлеб, то к хлебу; никогда никуда не ездили, да и ходили мало куда. Все дома да по дому — может, поэтому они так рады его приезду, стараются угодить в самой малости, а он приезжает к ним как бы украдкой.