— Что такое полет? — спросил он неожиданно. — Вы думали?..
— Постой, при чем здесь полет? — Сермяков недовольно хмурился, оттого что Игореха перебил его, а после снова горячился: — Другие благодарили бы меня, потому что способы эти…
Игореха не выдержал и засмеялся, и Сермяков замолчал, поглядел на него с сожалением и сказал:
— Тебе скоро тридцать три, а ты всего лишь второй. Эх! — Он горестно вздохнул и кивнул головой. — И это в наше время… Игореха ты! Игореха и есть!
— В наше время, — как эхо повторил штурман, вмешиваясь в разговор. — Что ж ты, Игореха, в наше время…
— Да, в наше время! — взорвался Сермяков, злясь на штурмана. — Столько людей требуется, а их нет!
— Ничего, скоро меньше потребуется, — спокойно сказал штурман. — Да и вообще, чего ты пристал к человеку? Он летит, тебя не трогает…
— Это почему же меньше?..
— Меньше, да и все, — ответил штурман командиру. — Летать будут меньше, а больше дома сидеть. Понятно?!
— Это с каких таких — меньше? — допытывался Сермяков с явной угрозой в голосе. — Когда везде вон написано — больше?!
— Ну пусть и больше, — вдруг согласился штурман, сам толком не знавший, меньше будут летать или больше. — А не хочет он, чего ты домогаешься?..
— Не хочет? — Сермяков даже подскочил в кресле. — Как это не хочет?.. Такого не бывает! Но тебя не спрашивают…
— Хорошо, не спрашивают…
— Да, не спрашивают! Твое дело — курс! Понял?!
— Чего же тут не понять, — ответил штурман все так же невозмутимо и ухмыльнулся. — Как ты сказал, в наше время главное — не заблудиться. Правильно?..
— Да, смотри за курсом, — сказал потише Сермяков. — Я ведь почему беспокоюсь?.. Потому что голова у него золотая… Игореха, скажи, к примеру, геометрические размеры самолета.
— Не надо, командир, — попросил Игореха. — Ну что размеры… Это еще не все.
— Не все, — согласился Сермяков, — но этого-то никто и не знает. А ты знаешь! Больше меня знаешь и больше механика. Правильно? — Сермяков посмотрел на механика, и тот утвердительно кивнул. — Ты учишь, стараешься, и осталось тебе какую-то малость.
— Да не учу я, — сказал Игореха с виноватым видом, будто жалел, что так много знает. — Оно само как-то, понимаете?
— Неважно, — ответил Сермяков. — Это нам неважно.
И ждал, потому что хотел понять Игореху и его безразличие к командирству. По мнению Сермякова, такого и быть не должно. Не должно, и все тут. И часто вспоминал, как в одном из полетов они попали в грозу. У штурмана отказал локатор, и они вроде бы ослепли, потому что вокруг, куда ни посмотри, бычились плотные густо-синие облака. Сверкали молнии, и то чистое пространство, в котором они находились, затягивалось грозой и становилось все меньше: они попали в «мешок». Сермяков еще раньше приказал бортпроводницам пристегнуть пассажиров ремнями, чтобы при броске кого-нибудь не выкинуло из кресла и не зашибло, и теперь приготовился к худшему. Он сильнее обычного сжимал штурвал и лихорадочно выискивал глазами хоть какой-нибудь мало-мальский просвет, но вокруг была одна лишь грозовая темнота, от которой в кабине стало сумрачно. Штурман, ругаясь, колдовал над локатором, но тот не подавал никаких признаков жизни.