Доктора всех мастей любят подшучивать друг над другом – немного больничного юмора помогает снять стресс. Один афоризм бьет по всем специалистам сразу: «Терапевт все знает, но ничего не делает. Хирург все делает, но ничего не знает. Психиатр ничего не знает и ничего не делает. Патологоанатом все знает, все делает, но с опозданием на неделю». Хирурги не вполне согласны с такой оценкой и могут ответить так: «Возможность разрезать – это шанс исцелить». Кое-кто обвиняет ортопедов (они, как вы помните, лечат кости, которые слишком велики, чтобы их проглотить) в том, что они решают (а точнее, игнорируют) проблемы в операционной фразами типа «Раз молчит, значит, не кровоточит» и «Не поддается – поднатужься».
Неужели ортопеды действительно такие грубые, как следует из этих избитых колкостей, или врачи других специальностей язвят просто из зависти? Если это говорят хирурги, возможно, им не дает покоя мысль, что кость после операции заживает без шрамов – в отличие от головного мозга, печени, легких, мочевого пузыря и других тканей, которыми занимаются они сами. Если злопыхатели не хирурги, наверное, дело в том, что пациенты со скелетно-мышечными заболеваниями быстрее поправляются и возвращаются к привычному для них жизненному укладу, ведь с помощью ортопедических методов можно восстановить качество жизни. В случаях диабета, эмфиземы[34] или псориаза доктор способен лишь улучшить состояние больного. Конечно, я рад, что кому-то нравится работать с пациентами с хроническими заболеваниями, но лично я предпочитаю решать проблему полностью.
Итак, хирургу-ортопеду уже не обязательно быть рослым парнем с руками как боксерские перчатки. Какие же требования предъявляют к вступающим в это сообщество сегодня? Все просто: требуется степень бакалавра, плюс еще как минимум девять лет подготовки, плюс немного сообразительности. В США после первых двух курсов медицинской школы все студенты-медики проходят первый этап экзамена на получение врачебной лицензии (United States Medical Licensing Examination, USMLE). Он включает проверку знаний по анатомии, наукам о поведении, биохимии, микробиологии, патологической анатомии, фармакологии и физиологии, а также затрагивает вопросы питания, генетики и старения. Можно попробовать произнести сокращение USMLE как You Smile, но студентам-второкурсникам уж точно не до улыбок, и они считают этот экзамен большой головной болью. От его результата во многом зависит то, какие медицинские специальности будут для них открыты, а какие закроются.
Руководители программ резидентуры ориентируются на баллы USMLE, чтобы отсеять заявки и понять, к каким кандидатам стоит присмотреться и кого пригласить на собеседование. Студентам с посредственными результатами приходится выбирать специальности, где конкурс не такой большой. В последние годы список самых востребованных программ резидентуры возглавляли оториноларингология, дерматология, ортопедическая хирургия, а также пластическая хирургия (а всего в перечне двадцать одна позиция). Безусловно, некоторые студенты с прекрасным результатом USMLE сами хотят учиться на менее востребованной программе, но для человека со средним количеством баллов путь к лечению кожи, горла и костей, скорее всего, будет закрыт.