СЕЙЧАС
Большинство людей живёт, выбирая между «или» и «и». Если вы покупаете одну пластинку, это означает, что ещё одну желанную запись вы уже не можете себе позволить и многое может пройти мимо вас, оставшись неуслышанным. Это достаточно органично увязывается с принципом организации музыкальной культуры, в которой, если вы увлечены одним музыкальным течением, вы терпеть не можете (или просто не замечаете) другое. Эта система взаимоотношений подобна первобытным миграциям и войнам.
В наше время мышление, а возможно, даже ощущение с позиции «и/или» считается устаревшим. «Плюс/и» — философский термин, авторство которого доподлинно неизвестно (мне говорили, что его использовали Делёз и Гваттари), является доминирующей концепцией современности. «Плюс/и» значит, что вам нет необходимости делать выбор, потому что вы можете себе позволить выбрать всё; вам не надо принимать чью-то сторону, потому что у всего есть свои минусы и свои плюсы.
«И/или» — это логика трудного выбора в условиях дефицитной экономики, крайняя форма которой воплощена в историях людей, экономивших на обедах ради того, чтобы купить пластинку, которую сильно, очень сильно хотели приобрести. «Плюс/и» — это логика культуры скачивания и обмена файлами, это технический прогресс, обусловивший рост пропускной способности сети, постоянное увеличение объёма компьютерных хранилищ и всё прочее, изъявшее музыку из отрасли де-
фицитной экономики. Если стоимость равна нулю и нет проблем с местом хранения, то нет нужды пренебрегать установкой «и это, и это тоже». «Плюс/и» — это философия шведского стола. Здесь есть эклектичное зерно, но отсутствует маниакальная (возможно, тут подойдёт эпитет «моногамная») привязанность к конкретному жанру. Речь идёт о ширине, но не о глубине.
ЗАТЕРЯННЫЙ В БАРДАКЕ
К несчастью (возможно, к счастью?), жизнь всегда сводит выбор к «и/или». Жизнь сама по себе дефицитная экономика — время и жизненная энергия всегда ограниченны. Что упускают все техноутопические концепции доступа и выбора, гак это реальные жизненные ограничения: возможностей, личного времени, способности нашего мозга обрабатывать информацию с одной определённой скоростью. В тех случаях, когда «плюс/и» становится доминирующим культурным принципом (слишком много возможностей, информации и развлечений), он действительно убивает музыку, поскольку высшая ступень его развития — безразличие. Опять же, для описания нашего века на ум в первую очередь приходят слова «перенасыщение/ густота». «Перенасыщение» характеризует ту чрезмерность ощущений, сравнимую с синдромом хронической усталости, от которой страдает мозговой центр, отвечающий за наслаждение звуком, после попыток обработать, прочувствовать слишком много музыки за очень короткое время.